为了到加蓬，要吃胖点（第6/44页）

四天里，我们看着大个子教葛皮叔叔如何骑摩托车，他俩沿着椰子树林附近的草丛练习。我们在家门前望着叔叔坐在摩托车上，他的招牌笑容令他的脸裂成两半。他就像一名演员在表演哑剧，因为海浪声完全盖过了他与摩托车发出的声响。大个子剃光的头油亮亮的，反射着太阳光线。两人似乎乐在其中，远处的地平线有船只往返波多诺伏，船上烟囱冒出的阵阵黑烟朝空中飘散。

下个星期日，我们准备去教堂，叔叔跟牧师说我们将共度第一个感恩节，这是有钱人家每逢周日都会庆祝的日子。

天一亮，葛皮叔叔便起床将“南方”推往屋后，停在我们洗澡的石头上。他小心翼翼拆去车上的塑料套，像是给伤口拆线般谨慎，然后将奥妙牌洗涤剂倒进水桶内不停搅拌，直到起泡为止。他轻柔地擦洗摩托车，刷轮胎，把车子搞得像是从此不碰地面似的。冲洗完“南方”之后，叔叔用我和妹妹的毛巾擦干它。轮到我们洗澡时，叔叔蹲下来给我们的脚抹上肥皂，用当地出产的海绵给我们刷脚——通常只有在重要的日子才会如此大费周章。叔叔把海绵当成了鞋刷，为我们刷洗脚底，直到两脚露出原本的肤色、脚上的裂缝不见为止。

之后，叔叔骑着摩托车载我们到教堂。他身穿一袭崭新的阿格巴达6，戴着一副大太阳镜，这让他的眼睛看上去像虫子一样。海风灌进了他的阿格巴达袖子里，好似变形的翅膀。这可是我们的处女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓着《圣经》，她身穿花色洋装，头戴一顶新的篮球帽。我则穿着灯芯绒裤子和一件绿色T恤，挤在叔叔和两名友人之间。坐在我身后的女人，拎着一只双脚被绑起来的大公鸡。这名妇人体积庞大，她头上戴的大帽子遮在我头顶上，宛如一把五彩缤纷的雨伞。坐在末端的男子，头上顶着一个水桶，里面装有三个山芋、凤梨和橘子，还有一袋用来调制阿玛拉7的面粉和五个卷筒卫生纸。

接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人——好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我挺起了胸膛，眼里充满泪水。海风轻轻扫过我的耳垂。

我们抵达基督五旬节教会时，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装和平跟船鞋，看上去比平时要高，更加令人生畏。他像教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是一个长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装好大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的“德国地板”上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐——这里暂时用厚木板替代长椅。

叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚检查地面是否足够稳固，接着掀开一大块防水布覆盖在“南方”上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。

“噢，我的朋友，早安啊！”叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。

“我跟你说过绝不会错过这次的仪式，”大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，“我不是跟你提过顺道带其他孩子一块儿来？”

葛皮叔叔整个人僵住了。“什么孩子，大个子？”他问。

“你明知故问，‘微笑葛皮’，你明知道我指哪件事。”大个子撇过头去。

然而，大个子说完话后并未显得激动或是恼怒，与那天和“南方”一块儿出现、提起期待见到五个孩子的男子判若两人。两个男人之间弥漫着一股不安的沉默。相比于教堂里川流不息的人潮，我们四人仿佛人海中的一座孤岛。

“上帝保佑你。”葛皮叔叔说完，用手肘轻推大个子，“晚点再谈这件事。”

“如果你还想见到明天的太阳！”大个子语带威胁，口气严肃。

“该死！谁要你破坏我的家庭感恩节日！”

因为叔叔提高了嗓门说话，一些人回过头来瞪了大个子一眼。两名教堂接待员在人群中往我们的方向靠拢，以为我们这里起了争执。

“开玩笑啦！”大个子说完独自笑了起来，笑声十分不自然。

“我也当你在开玩笑。”叔叔咯咯地笑着。人们也就各自散开了。