圣诞大餐

An Ex-mas Feast

她唯一的希望是弟弟能够上学。她省吃俭用就是为了有一天弟弟能成为家人的救星。

大姐梅莎今年十二岁，家里没有人知道该如何联系她。她从未原谅我们的爸妈不够有钱，不能送她去上学。她就像只野猫：回家的次数越来越少，只有在换洗衣服时才回来，然后拿钱给我，叫我转交给爸妈。即便待在家里时，她也尽可能地回避他们，仿佛他们的出现是提醒她家中事事都要用钱。尽管她偶尔会跟爸爸顶嘴，却从未对妈妈说过大不敬的话，即使妈妈偶尔口出恶言地挑衅她，喊着：“梅莎！妓女！你甚至连胸部都还没发育！”梅莎也不放在心上。

梅莎经常跟十岁大的奈玛交换心得。跟家中其他成员相比，姐妹俩很有话聊，话题内容多半是身为妓女应该注意的事项。梅莎让奈玛试穿她的高跟鞋，传授她化妆技巧，还教她如何使用牙膏和牙刷。她告诉奈玛要尽可能远离会殴打她的男人，不论对方付她多少钱；她说，如果奈玛长大后跟妈妈一样生养太多孩子，她会像对待妈妈那样对待她。她还告诉奈玛，宁可饿死，也不要跟不戴安全套的男人出去。

工作时，她忽视奈玛的存在，或许是因为奈玛会让她想起家，又或者是她不愿意让奈玛见到自己一点儿都不像平日里酷酷的模样。不过梅莎在外头比在家里更能容忍我。我可以在人行道上跟她聊天，不管我衣衫如何褴褛。在她等候接客的时候，一个八岁男孩挡不了她的财路。我们知道该如何装作素不相识，那不过是个街头孩子在跟妓女说话而已。

其实，和其他人比起来，我们还是幸运的。我们还能彼此相守于街边的家——至少，这个圣诞节是如此。

圣诞节的傍晚，太阳早早就下山了。这个时节的天气非常恶劣，大雷雨扰乱了季节更迭，内罗毕淹了水，十二月的雨滴滴答答，打在防水布搭盖的屋顶上。我坐在简陋木屋的地板上——木屋搭建在巷尾的水泥地上，紧靠在一栋陈旧的砖瓦商店后方。偶尔寒风袭来，吹开了棕色的塑料墙面，地板上堆满了我在毕夏拉街的垃圾场里搜刮回来的靠枕。入夜之后，我们卷起屋顶的防水布，让商店的警示灯光照进屋内；然后，将一块木板当成门，倚在商店的墙壁旁。

一声雷响惊醒了妈妈，她缓缓起身，将手从梅莎的行李箱上移开——她睡觉时总是紧抱着它。行李箱外面是海军蓝，内衬是黄铜色，镶有滚边，占据了我们很大一部分生活空间。惊慌中，妈妈四下里胡乱摸索，吓醒了双胞胎兄妹欧提诺和安提诺，还吵醒了爸爸——三个人当时睡得正熟，宛如小狗般堆叠在彼此身上。她正忙着寻找宝宝。妈妈身上的白色T恤是三个月前生产时穿的，前胸还沾着两块奶水的污渍。接着，她肯定记起宝宝与梅莎和奈玛在一起，心情顿时放松下来，她打个哈欠伸展身子，不小心碰到了软木屋檐，压在屋顶上的一块石头掉到了屋外。

妈妈把手伸进苏卡22里，系紧绑在腰间的钱包，浓浓的睡意加上满身酒气令她昏昏沉沉。她在纸箱里一通翻找，在爸爸从别人口袋里偷来的一堆没有用的文件底下，她找到几件衣服、几双鞋子和我的一身新制服。她继续找，纸箱内的杂物在爸爸和双胞胎身上越堆越高。接着，她找到一罐用来粘鞋子的新桑坦牌强力胶，这罐强力胶是住在附近的马丘柯许家孩子送的圣诞节礼物。

妈妈望着这罐强力胶微笑，朝我眨眨眼睛，舌头探出缺了牙的齿缝。她娴熟地撬开强力胶盖子，整间小屋顿时充斥着修鞋匠摊位的味道。我望着她将强力胶倒进我的塑料“奶瓶”。在昏黄的灯光下，奶瓶内的液体发出温暖的黄色光晕。尽管妈妈尚未从前一天晚上聚会的宿醉中醒来，但挂着大手环的两只手还是稳稳的，一点儿都不发颤——那手环可是圣诞节聚会的礼物。等到奶瓶装满，她便摆正罐子，不让液体继续流出来。最后一点儿缓缓流入奶瓶的液体，停在半空中，好像冰柱一般。她用手掌盖住奶瓶，留住强力胶的气味。万一梅莎没给我们带回圣诞节大餐，吸食强力胶起码能够抑制饥饿感。

妈妈转过身去望着爸爸，用脚踢他的身体：“起来，你已经几天没去工作啦！”爸爸翻了个身，发出呻吟声。他的脚伸出小屋，搁在防水墙下，脚上穿的湿网球鞋已经开了口。妈妈再次踢踢他，他开始扭动双腿，仿佛在睡梦中行走。

我们家的狗在外面吠叫，妈妈弹弹手指，狗就走了进来，它快要分娩了，走起路来肚子一摇一摆的，宛如沉重的洗衣袋在风中摇晃。妈妈十分擅长观察母狗孕期，这只狗怀孕一个半月时，她便利用食物与关怀引诱这只狗到我家来，希望将来卖了母狗生下的小狗，能够给我挣点钱买教科书。狗舔舔安提诺的脸庞，妈妈屈起手指触探母狗的腹部，仿佛是个天生的接生婆。“噢，辛巴，你就快生啰，”她在母狗的耳边小声说，“我的儿子也要赶着上学啦！”她说完将狗赶到屋外。辛巴躺了下来，用体温温暖着爸爸的脚。它偶尔叫几声，以免其他狗接近我们家紧贴着商店墙壁的移动式厨房。