第五部 13（第5/6页）

那个对地松鼠都温文有礼的男人曾坐在法庭上支持卑鄙小人的事业。许多次，她看见他在食品杂货店，依序排在黑人后面，天知道是怎么回事。她看到弗雷德先生朝他扬扬眉毛，她的父亲摇摇头，作为对他的回答。他是天生不插队的那类人；他守规矩。

瞧，大姐，我们了解事实：你生命的前二十一年是在这片滥用私刑的土地上度过的，这个县三分之二的人口是务农黑人。所以别装了。

你们不愿相信我，可我要告诉你们：从我出生以来，在今天以前，我从未听我的家人说过“黑鬼”一词；我从未学过思考问题时把他们当作黑鬼。从小到大，我的生活中一直都有黑人，他们是卡波妮、垃圾清洁工泽布、园丁汤姆，以及叫其他名字的什么人。我的周围有好几百个黑人，他们下地干活，给棉花除草，铺筑道路，锯木料，用来建造我们的房子。他们贫穷，他们身染疾病，肮脏污秽，有的人懒惰怠工，但生平从未有人告诉我，我应该瞧不起他们，应该害怕他们，应该对他们粗鲁无礼，或认为我可以虐待他们而免受惩罚。他们从未作为一个民族走进我的世界，我也不曾走进他们的世界：去打猎时，我不会擅自闯入黑人的地界，并非因为那是黑人的地界，而是因为我不该擅入任何人的地界。在我所受的教诲里，绝不可占任何比我不幸之人的便宜，无论他是在头脑、财富还是社会地位上不如我。这一原则不只适用于黑人，而是适用于所有人。我从中领悟到，违背这些道义便是可鄙的。我在这样的熏陶下长大，抚养我的是一位黑人妇女和一位白人男士。

你想必有过亲身经历。一个人对你说：“这是事实。”你对此深信不疑，而后你发现他说的不是事实，你会感到失望，你确保自己不会再受他的蒙骗。

但一个光明磊落的人——你一直对他身体力行的事深信不疑——当他辜负你的期望时，他不仅让你感觉警惕，还让你一无所有。我想这就是我为什么险些疯掉的原因……

“纽约？永远是那副样子。”琼· 露易丝转向问她话的那个人，一位戴着小帽子的年轻女士，五官娇小，牙齿又小又尖。是克劳丁· 麦克道尔。

“弗莱彻和我去年春天去了那儿，我们每天都努力想和你取得联系。”

我敢肯定你们确实努力了。“你们玩得开心吗？别，先别告诉我，让我来告诉你：你们度过了一段极其愉快的时光，但你们无法想象在那儿生活。”

克劳丁露出她小老鼠般的牙齿。“一语中的！你怎么猜到的？”

“我能通灵。你们去市中心玩了吗？”

“主呀，去啦。我们去了拉丁区、科帕卡瓦纳夜总会，还看了音乐剧《睡衣仙舞》。那是我们有史以来第一次看现场演出，可我们觉得很失望。音乐剧都是那样吗？”

“大部分是。你们去了那个楼顶吗？你知道我指的是什么。”

“没，但我们把无线电城逛了个遍。你知道，人们可以住在那里面。我们在无线电城音乐厅看了一场舞台表演，噢，琼· 露易丝，舞台上出现了一匹马。”

琼· 露易丝说她不惊讶。

“弗莱彻和我无疑很高兴回到家。我不明白你在那儿怎么住得下去。弗莱彻在那儿两周花的钱比我们在这里六个月花的还多。弗莱彻说，他无法理解人们到底为什么要住在那地方，他们本可以用少得多的钱在这里买一栋带庭院的房子。”

我可以向你解释。在纽约，你可以做自己的主。你可以伸出手，在甜蜜的独处中拥抱整个曼哈顿，或者你想要堕落沉沦的话，也可以。

“嗯，”琼· 露易丝说，“要花很长时间才能适应。我恨那地方恨了两年。它日日令我惶恐，直至有一天早晨，有人在公交车上推我，我回敬了那人。我推了那人之后意识到，我已成为其中的一分子。”

“推来推去，他们就是这样。那儿的人一点教养都没有。”克劳丁说。

“他们有教养，克劳丁，只是和我们讲的不一样。在公交车上推我的那个人料到我会推回去，那是理所应当的。那只是嬉闹而已。你找不到比纽约人更好的人了。”

克劳丁噘起嘴唇。“好吧，我反正不想和满大街的意大利人与波多黎各人混在一起。有一天，在一家杂货店，我环顾四周，有个黑人妇女就在我旁边吃饭，就紧挨着我。当然，我知道她可以这么做，但那真的令我心头一惊。”

“她伤着你了吗？”

“想来没有。我急速起身走了。”

“你知道，”琼· 露易丝温和地说，“他们在那儿满大街溜达，无拘无束，各色人等。”

克劳丁耸起肩膀。“我不明白你和他们混在一起怎么住得下去。”