第三章（第2/3页）

直到有一天，我跑到爸爸跟前说：“你看。”然后，我举起一只手，越过头顶摸到了另一侧的耳朵。他微笑着说：“好吧。”

第二天，我们就来到了小学学校。那里的小孩子全都穿着校服，男孩子穿红短裤、白T恤，女孩子穿红裙子、白T恤。我看他们每个人手里都拿着一个红色的笔记本和一支圆珠笔，整齐地排成一队一队，谁也不说话。男孩子们的头发都剃得干干净净，女孩子们都扎着辫子，勐一看，他们好像都长得一模一样。我也好想穿上崭新的校服，拿上红色的笔记本和圆珠笔。一想起那样的情景，我就激动得浑身发抖。

爸爸带我去见校长格洛丽亚夫人，并问她我能不能入学。她疑惑地打量了我一番，问爸爸说：“他？你不觉得他还太小吗？”我不服气地望着格洛丽亚夫人硕大的肚子和圆熘熘的脸蛋儿，真想告诉她说我之所以看起来小，全是因为她太庞大的缘故。但爸爸说：“不小。”格洛丽亚夫人没办法，只好答应了。

因为我爸爸是老师，妈妈又经常给我读《圣经》，还教我认上面的字，所以在其他孩子才刚刚开始学认字的时候，我就已经具备了阅读的能力。自然而然，我成了班里成绩最好的学生，很快就可以学写字了。

格洛丽亚夫人看我把别的同学甩下一大截，就让我升了级。于是，我就和一些年龄比我大的孩子坐到了教室后面的长凳上。同一条长凳，他们坐在上面时脚可以碰到地面，而我的两条腿却只能悬在半空。

学校只有一间大房子做教室。教室前面有块黑板，格洛丽亚夫人讲课时就站在黑板前。所有班级都在这一个教室里上课，而小学一到六年级的全部课程都是格洛丽亚夫人一个人教。她手里经常拿着一根宽大的木戒尺，哪个学生表现不好就敲他的脑袋。

我们每天都有一堂自习课，那时教室里总是安安静静的，低年级的学生全都趴在桌子上，高年级的学生则往他们的笔记本上抄写功课。我通常把功课留到回家以后做，所以自习时我就坐在那里想些别的东西。当然，多半是我从书上读到的。就那样想啊想啊，一直想到下课该活动的时候。

虽然上课时我和大孩子们坐在一起，但下课后我却喜欢和同龄的小伙伴们一起玩耍。我有一个特别要好的伙伴，他的爸爸是个工程师，所以他们家在村子里算得上是数一数二的有钱人。我这个好朋友名叫戴克，尽管我们同龄，但他的个头儿却比我高出许多，不过那并不影响我们的友谊。

这些都是战争之前的事了，现在回想起来简直像做梦一样。实际上，我经常梦见我的学校和伙伴，还会梦见格洛丽亚夫人，她顶着一头乌黑的、卷卷的假发。因为假发戴得不够牢靠，她不得不每隔一会儿就扶一扶，扭一扭。有些学生很讨厌格洛丽亚夫人，背地里经常取笑她，比如他们会挺起肚子，像只肥羊一样模仿她走路的姿势。但我很喜欢格洛丽亚夫人，她也喜欢我。每次帮她打扫完教室要离开时，她都会非常温和地对我说：“阿古，一定要好好念书啊。只要你努力学习，将来就能上大学，长大之后就可以当医生或者工程师了。”

她的话总能让我欢欣鼓舞，因为我亲眼见过人们对医生和工程师是多么尊敬。我把这些嘱咐全都记在脑子里，但又不会让它们占据太多空间，毕竟我还小嘛。所以，即便每天得到这样的鼓励，我仍会跑到操场上和小伙伴们嬉戏玩耍。

在我们村子里，我有许多伙伴，因为他们都觉得我是个好孩子，不仅会做游戏，功课也门门优秀，所以他们都喜欢我，愿意和我交朋友。但不管怎么说，和我关系最好的朋友只有戴克。我们在村子里几乎形影不离。而在学校里，格洛丽亚夫人一讲完课，我和戴克就会冲到操场上，与别的男生们踢足球，可惜我们连个像样的球都没有。所以有时候，我们就赛跑，当然，最后赢的人总是我。虽然我只穿了一双拖鞋，但在操场上却照样跑得来去如风。

我喜欢上学，喜欢学校，但这一切在战争爆发之后便戛然而止了。学校被关闭，因为我们这个国家连政府都已经不复存在。

以前每个星期天我都会去教堂，就是我第一次参加主日学课堂的那一座。我和同伴们坐在教堂院子里的一棵大树下面。有时候，如果妹妹听话的话，我们也会带她一同前去。在那里，我们一起听修女们为我们读更多《圣经》上的故事——耶稣、约瑟、玛利亚……并劝诫我们要学会忍受苦难。随后，我们和神父一起祷告，请求上帝的宽恕。

我们还会唱很多圣歌，因为上帝喜欢听我们唱远大于喜欢听我们说，所以只要我们唱出来，他就能清清楚楚地听到。他们总是说，上帝尤其喜欢孩子，他在天上一直看着我们。