第五章（第2/6页）

庆典尾声，我们脑子里仍旧回荡着一天当中听到的歌曲。乡亲们拿起火把，沿着村里的大路经过各家各户的院子，最后穿过一片棕榈树林，来到河边。人们步履匆忙，因为成群的蚊子咬得人受不了，况且大家也都争着想看看负责杀牛的会是哪个小伙子。

河边，一头公牛的角和腿都被绑在一棵棕榈树上。公牛徒劳地挣扎着，发出阵阵低沉的抗议和呻吟，让人听了不由生出恻隐之心。舞者们在全村人的注视下来到浅浅的河水中继续跳“公牛之舞”。随后，领舞的小伙子走到村长跟前跪下，其他戴着公牛和猎豹面具的舞者把他围在中间。村长将一把真正的砍刀交给这个小伙子，并凑近他的耳边低语几句。于是，小伙子手执砍刀，昂首挺胸地走到公牛面前，照着牛脖子就是一刀。牛血溅了他一身，他擦掉面具上的血，伸手到牛脖子里的伤口处，捧了血涂到自己身上。他涂完之后，别的舞者也如法炮制，直到每个人都成了血人。之后，他们继续戴着猎豹和公牛面具转来转去。终于，嘭！鼓声响起来了。

谁都知道，面具一摘，化装舞会就算结束。

舞者们摘下了面具。

精灵们死了，而小伙子们如今成了男子汉。

我睁开双眼，发现自己仍然处在战争之中。我想，倘若没有这场战争，现在的我也该变成男子汉了吧。

有时候闭上眼睛，我会看到雨季中我们的村子。人们总是说，雨季是个充满变故的时节。比如说，你打算用一块地种点什么，可还没有干起来，却发现脚下的土地已被冲刷得面目全非。也许你走在一条路上，可转眼却发现自己游在一条河里。出门时，你浑身干爽、温暖、舒适，回来时却浑身湿漉漉的，衣服贴在身上像多了一层皮。一切都在变化，什么都无法预料。

战争并不是一下子就落到我们头上的，但对我们而言，准备的时间仍然少得可怜。因为很多事情发生得还是太快，我们猝不及防，甚至搞不清到底发生了什么。

有一天，他们突然关闭了学校，因为政府倒台了。一方面，我觉得难过，因为我喜欢上学，而另一方面，我又暗暗高兴，因为有时候坐在教室里也是件很折磨人的事。满身大汗不说，低年级的孩子们又吵又闹又哭又叫的，实在叫人心烦。总而言之，有一天早上，我无事可做便去找戴克。他一向起得很早。我站在戴克家门外等他出来。我不敢进去，因为他妈妈最烦我们一大早把她吵醒。但我等啊等啊，太阳已经完全升上了天，小鸡们也开始在沟渠里你争我抢地找虫子和垃圾吃，戴克却还是没有出来，而且他们家连一点动静都没有。

我就傻站在他家外面，不无羡慕地看着他家气派的大房子。他们的墙壁看上去就像新刷的一样，窗户干干净净，院子里规规矩矩，一看就知道经常有人除草。他爸爸把院子照看得很严实，不准任何人往里面扔垃圾，所以也就没有鸡或山羊之类的家禽到院子里找吃的。我每次都好想进他们家，但每次都忍住了，因为戴克的妈妈不愿让我这样的人进去，她怕我的鞋子弄脏她家的地板。

但今天有点奇怪，平时总能听到的音乐、歌声、哭声或叫喊声，这次却一概没有听到。戴克家里静悄悄的，仿佛没人一般。我围着他家跑了一圈，在每扇门上敲一敲，在每个窗户的铁栏杆上拍一拍，可是门全都锁着，窗户也紧闭着。这可不正常，他们家从来不会没人的。我心里七上八下，不由得开始替我的好朋友和他的家人担心起来，心想千万别发生什么不好的事情。我坐在外廊上抓耳挠腮，不知该如何是好。

我正坐着，忽见给戴克家做饭的厨子从他们家后院走了出来。他问我干吗一大早就坐在别人家的外廊上。如果此刻你能看到我的脸，一定会发现上面满是幸福，因为此刻我心里总算是一块石头落了地。看来戴克家并没有出什么事，他们只是出了个门，兴许很快就会回来。我循着厨子的声音抬头看他，尽管他在微笑，但由于双眼像哭过一样通红，眼角低垂，因而仍是一副愁眉不展的模样。他的衣服皱皱巴巴，布满污渍，让人怀疑他的工作不是做饭，而是和饭菜打架。他用手摸我的头时，我闻到一股浓浓的鸡肉和其他肉类的香味儿。

他对我说，昨天夜里，戴克已经和他妈妈离开这里去找他的爸爸了。如今，他们住在很远的一个镇上。我眼睛一眨不眨地盯着他看。有时候，当你听到自己不愿听到的消息时，浑身上下的各个部件就都不灵了。这时，你除了看什么也做不了，因为除非你是瞎子，否则眼睛睁着便总是要看的。我当时就是这种状况，呆若木鸡，开不了口，迈不动腿。