第五章（第3/6页）

厨子说，他们应该是趁战火尚未烧到我们的家乡而提前逃难去了。他这样说的时候，我就呆呆地望着他，但我心里却是气不打一处来，因为戴克居然没跟我招呼一声就走了。怎么能这样呢？要知道，我们可是亲如兄弟的好朋友啊，我们一向有什么事都会告诉对方的。如今，学校关闭了，戴克走了，我只好整日干坐着，无所事事。我感觉就像有人故意把我喜欢的东西全都带走，好让我难过。我望着厨子，他笑起来比哭还难看。此时，他已经喋喋不休地抱怨开了。“这么长时间以来，我辛辛苦苦为他们做饭。可夫人什么东西都没给我留下就走了。我可不像她那么有钱。没钱我拿什么去找我自己的家呀？”他对我说。

他在我旁边坐下，双腿使劲伸到前面，只见他满腿都是蚊子叮的包和其他青一块紫一块的斑。看着它们，我心里有种说不出的滋味儿。

我说：“真不幸，真不幸。”可他哪里听我的，他的嘴巴一刻也没有停下。

“我诅咒夫人。让她从今往后万事都不如意。”他一边说，一边摇头晃脚，好赶跑嗡嗡围着他的苍蝇。

至于我呢，我肚里还憋着一股子怨气。我也不想跟这个厨子坐下去了，因为他看起来像个神经病，所以我打算回家。我气得连脑袋都直不起来。走在回家的路上，我眼睛里只看到一双双脚，有一直住在村子里的，有临时回来的。因为低着头，我没有认出路上的长辈，也就没有像平时那样向他们问安。但此时没人计较我的无礼，因为大家各有各的烦心事。我只管低头走路，一直走到天天坐在一张椅子上卖野豆的老太婆跟前——其实根本没人买她的野豆，因为人们都怕她，说她可能是个巫婆。她对我说：“你连个招呼都不跟我打了吗？现在的小孩子真是越来越不像话啦，跟牲畜一样没规矩。罢了，罢了。你就等着倒霉吧。”

至今，我还记得那个老太婆，因为我怀疑现在遭受的这么多不幸都是她诅咒的结果。

我仿佛还看到了村子里的小孩子们。不知从哪一天开始，他们一个个变得越来越瘦。因为胳膊和腿越来越细，他们的肚子就显得越来越圆。在村子里奔跑玩耍时，他们不得不紧紧拽住自己的衣服，因为橡皮筋儿已经无法把裤子牢牢固定在腰上了。我妹妹也是这副模样，细脖子、细胳膊、细腿儿。她明显没以前那么生龙活虎了，做什么事都有气无力。刷盘子的时候，她的脑袋恨不得垂在胸口上，胳膊软绵绵的，似乎抬都抬不起来，结果便弄得到处都是水，招来妈妈一通大吼。不过，尽管妈妈天天吼我们，但我知道她为我们操碎了心。我曾听到过她的祷告，她说看着我们一天天瘦下去，她心如刀割。

后来，人们开始陆续返回。村子热闹起来，一切都在悄无声息地改变着。最先回来的人看上去还算正常，他们依旧穿着体面的衣服，只是游移不定的眼神总让人觉得他们在害怕什么，就像时刻担心灌木丛中会突然蹿出一头野兽。这些人多半都是开着车子回来的，车上没坐多少人，东西倒是装得满满当当：电工的车上装着各种电气设备；裁缝的车上装满衣服；银行家的车上装满了钱。

紧随其后的是数不清的女人和孩子，还有大量的外地人。他们就像一支规模庞大的军队，乘坐着公共汽车和其他各种交通工具浩浩荡荡而来。每一天，村子里的人都会早早起床，来到公共汽车站和停车场等候，期望看到一两个返乡的亲人，同时也在心里默默祈祷着所有人都能平平安安。

后来，他们停止了供电，但那对我们的生活影响并不大。妈妈从来不用电做饭，爸爸的小广播用的是电池，因此我们的日子一如既往。爸爸每天照例到镇上，他的学校还在上课。有一天，妈妈醒来时发现我和爸爸坐在一块儿，呆呆地注视着他那件被烙铁熨坏的衬衣。破的地方灰不熘丢，皱皱巴巴，看上去就像擦屁股纸。爸爸咬着嘴唇，一副欲哭无泪的样子。他用手背揩去额头上的汗，又用衣服擦了擦手。

“他们让我别再去上班了，学校已经没啦。”他举着衬衣对我说。看他痛苦的样子，我真想替他大哭一场，因为我知道，他是从来不会为自己哭的。我想大喊，想叫醒所有人，让他们听听战争给我们带来了多少苦难。可是爸爸、妈妈全都沉默不语，所以我也就默不作声了。

妈妈脸朝院子站着，袖子卷到了腋窝下。因为睡觉时出了汗，她的腋毛湿成了一绺。她没有扭头看我们，也没有走开，甚至连走廊上的铁栏杆都没有扶。爸爸一边摸着他的小胡子，一边自言自语：“我们该怎么办呢？”这时，他看到了妈妈的背影。