第十八章 （第3/6页）

“是她首先放弃宝宝的。”理查德森太太说，过去六个月，她一直在说这句话，然而这一次听起来却不那么令人信服。她清了清嗓子：“马克和琳达在哪里？”

“他们要开新闻发布会，记者们已经得到了消息，做好了准备，他们下午三点就要发表声明，所以我得挂了。”理查德森先生深深地叹了口气，“无论如何，案子结了，孩子是他们的了。现在他们只需要等待新闻的热度过去，就可以回归正常生活了。”

“太好了。”理查德森太太再次说。珀尔和穆迪的事情像一只沉重的袋子压在她的肩上，她很想把这件事告诉丈夫，让他帮自己分担一些，但她忍住了冲动，现在还不是时候，她告诉自己。她强迫自己暂时忘掉穆迪。现在是与琳达共同庆祝的时刻。

“我会到法院去，”她说，“三点，对不对？”

西克尔的另一端，温斯洛路的房子里，贝比在米娅的厨房桌旁哭泣，判决宣布的那一刻，她听到了一阵尖锐恐怖的哀鸣，仿佛被雷电劈中了耳朵。贝比抱着脑袋瘫软在地，法警架着她的胳膊，把她送出房间时，她才意识到那阵哀鸣来自她自己的嘴巴。法警的女儿与贝比年纪相仿，他把贝比领进一间接待室，倒了一杯温热的咖啡放到她手里。贝比大口灌下咖啡，每当感觉喉咙里又要发出那样的尖叫时，她就狠狠咬住塑料杯的边缘，杯口几乎被她撕咬成了碎片。她已经失去了言语和感知的能力，宛如身处虚无的空洞，五脏六腑都仿佛被刀子挖走了。

一杯咖啡喝完，她终于平静下来，法警轻轻地从她手中抽走破碎的塑料杯，扔进垃圾桶，领着贝比来到法院后门，送她坐上等在门口的出租车。“送她去她想去的地方。”法警从自己的钱包里掏出两张二十美元钞票塞给司机，又对贝比说：“你会好起来的，亲爱的，会没事的，上帝在暗中帮助你。要振作。”他关上出租车门，摇着头回法院里面去了。就这样，贝比躲过了新闻镜头的追逐，没有被挤在前门的记者们挡住，也不曾看到麦卡洛一家正在准备新闻发布会。记者们本想问贝比是否还会再生一个孩子，替她回答问题的艾德·林表示无可奉告。出租车沿着斯托克斯大道向西克尔高地开去，始终双手抱头的贝比也没有来得及最后看女儿一眼，她被带出法庭时，一位社工抱着小米拉贝尔从等候室出来，把孩子交到了麦卡洛太太手中。

五十五分钟后，出租车停在温斯洛路出租屋的门口，米娅正在家里工作，她只看了贝比一眼，就立刻知道发生了什么事情。等贝比冷静下来，会告诉她一部分经过，其他的事则是她从第二天的报纸上读到的：麦卡洛夫妇取得了孩子的全部监护权，法庭建议尽快批准他们的收养申请，终止生母的探视权，没有麦卡洛太太的同意，禁止贝比与她女儿进一步接触。米娅只能搂着贝比，领她走进厨房，给她倒一杯热茶，让她痛痛快快地哭出来。

当天放学时，案件的判决结果已经开始在学校里传开——莫妮卡·林接到了她父亲打来的传呼，莎拉·亨德里克也接到了自己父亲（他在第五频道工作）的传呼，消息是她们两个散布出去的。然而伊奇放学后来到米娅家的时候，还对此一无所知，她像平时一样打开了没有锁住的侧门，上了楼，看到贝比在厨房里哭。

“怎么了？”她低声说，但心里已经明白了怎么回事。她从没见过成年人哭成这样，发出动物般的声音，有一种不顾一切的决绝。多年以后，她有时会在深夜里醒来，心跳如鼓，仿佛再次听到贝比的哭声。

米娅一下子站起来，拉着伊奇来到楼梯上，关好厨房的门。“她——要死了吗？”伊奇小声说，这是个荒谬的问题，但那一刻她真的以为贝比要死了。假如灵魂离开身体意味着死亡，她想，那么贝比听上去就处于这种状态，她的哀鸣就像从破旧的家具中拔出一根长长的铁钉，伊奇本能地把脸埋进米娅怀里。

“她不会死。”米娅说，她紧紧抱住伊奇。

“可是她还好吗？”

“她会好好活下去的，如果你是这个意思的话。”米娅抚摸着伊奇的头发，她的发丝像珀尔的一样纤韧倔强，米娅小时候的头发也是这么不听话：你越想抚平它们，它们越要翘起来。“她会熬过去的，因为她必须熬过去。”

“可怎么熬？”伊奇不敢相信有人竟能忍受这样的痛苦。

“我不知道，老实说。但她会的。有时候，就在你觉得什么都没有了的时候，你会突然找到办法的。”米娅解释道，“就像草原上的火灾。几年前我在内布拉斯加见过草原起火，看上去像世界末日一样，土地完全被烧黑烧焦，所有绿色都消失了，可烧焦的土壤养分更丰富，新的植被长得更茂盛。”她用指尖抹掉伊奇脸上的泪水，最后摸了一下伊奇的头发，“人也是这样，你知道，他们可以重新开始，总能找到办法。”