第一章 如此糟糕的生活谁过得下去

为了弄清楚前因后果，恐怕你得先弄清楚一个前提：高中烂到家了。诸位不反对吧？还用说吗？此乃举世公认的真理——高中逊毙了。事实上，正是在高中时期，我们会首次遭遇关于人生的终极谜题：如此操蛋的生活谁过得下去啊？

大多数时候，初中确实更差劲，不过初中实在太一无是处，我简直懒得费笔墨，因此我们还是讲回高中吧。

请容我先行自我介绍：格雷格·S.盖恩斯，现年十七岁，本书记载期间就读于本森高中十二年级1，该高中位于风景宜人的宾夕法尼亚州匹兹堡市中心。趁还没有切入正题，我们还是先来讲讲本森中学，讲讲它是如何操蛋的吧。

本森中学坐落于富人区松鼠山区与非富人区霍姆伍德区的交界处，从上述两区接收的学生数目大致相同。据电视节目所说，高中往往是富家子的天下，实际上，松鼠山区那些货真价实的富家子大多就读于本地私立学校——莎迪赛德学院，沦落到本森中学的寥寥无几，根本成不了什么气候。我的意思是，他们确实不时作怪，结果往往变成世上最招人疼的淘气包，比如，差不多每天上午十点半至十一点，奥莉薇亚·瑞恩都会被某个楼梯间里冒出的一摊尿吓掉魂，失心疯一样冲着途经的路人大呼小叫。乍看上去，你还以为她居然妄想揪出是谁干的呢。这时，你便忍不住想要好言相劝：“丽芙2！幕后黑手或许不会再回犯罪现场哟，嫌疑人说不定早溜啦。”不过说归说，奥莉薇亚只怕依然会鬼叫个不停。总之，我的意思是，抓狂没什么大用。比方说，一只猫崽想对猎物下狠手，显而易见，猫咪有着食肉动物冷血嗜杀的本能，与此同时，人家可是一只迷死人的猫咪，你简直一心只想找个鞋盒子把它装进去，然后拍段视频放到YouTube3上给老奶奶们取乐。

也就是说，本森中学还轮不到富家子们来逞威风。排在下一位的竞争者是教会派。教会派确实人多势众，也确实有意在学校立威。可惜的是，其长处也正是其短处：控制欲。这拨人会挖空心思跟你打成一片，而他们跟你打成一片的办法是带你去他们的教堂。“有曲奇吃、有桌游玩哟。”他们会这么说，“还新装了一台WⅡ游戏机！”——似乎总觉得哪里有点别扭。后来你猛地恍然大悟：那些把歪脑筋动到未成年人身上的恋童癖者用的也是同一套台词。

因此，教会派永远也当不上领头羊，他们的招数太让人起鸡皮疙瘩了。在不少学校里，运动健将们是逐鹿王座的绝佳人选，但在本森高中，运动员几乎全是黑人，许多白人学生还蛮怕他们的。那还有谁能统领大众？高才生们？省省吧。他们对权术没什么兴趣，只希望悄无声息地熬到高中毕业，高中期间越不吸引眼球越妙。只要等到中学毕业，他们便可以一跃投入大学的怀抱，再没有人会因为精通副词的用法而奚落他们。戏剧迷？上帝啊，那必然会引发一场血流遍地的人间惨剧，那帮家伙只怕会被人用他们自己那些翻烂了的《绿野仙踪》歌本揍死。嗑药一族？人家懒得搭理你们。混混一族？人家难得在学校露面。乐队一族？跟戏剧迷差不多，某种程度上来说甚至更加不可救药。哥特一族？用脚指头想想也知道行不通。

因此，本森高中的社会等级里缺了最顶层，其后果就是：群魔乱舞。

（请容我先行申明：没错，我对小圈子的划分过于脸谱化。）本校的富家子/高才生/运动员等人群是否各有不止一个小圈子？没错。是否有些小圈子不过是气味相投的一群人扎堆混在一起，找不出什么共同特征，没法贴标签？也没错。我是说，如果你乐意，我倒真可以把整个学校分门别类，跟每个小圈子所贴的标签都死磕到底，弄出些极品货色，比如“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”，但我相信没人看得下去，就连“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”自己人也会看不下去（该派系包括乔纳·威廉姆斯、德胡安·威廉姆斯、丹特·扬，以及达内尔·雷诺兹——不过，后者十一年级念到一半的时候，迷上了长号，在那之前，他也属于“非裔美籍中产阶层十一年级生4c小队”派系）。

没错，本森高中确实有不少小圈子，因此就有不少人争权夺势，结果人人恨不得要对方的命。因此问题在于：如果你属于某一派系，其他派系的人就恨不得要你的命。

不过话说回来，这个难题有一个解决之道：跟每个派系都攀上点关系。

我明白，我明白，听上去像是说胡话，但我就是这么干的。我并没有一头扎进任何一派，但我跟每个派系都攀得上。无论“富家子”“高才生”“运动员”“瘾君子”，还是“教会派”“戏剧迷”“乐队迷”“哥特族”，每个派系都对我敞开大门，对方连眼睛也不会眨一下。人人瞅我一眼，心里想的是：“格雷格！他跟我们是一拨的嘛。”或者想的是：“这家伙力挺我们。”不然至少也是：“我反正不会拿番茄酱扔格雷格。”——要拥有如此人脉，简直难如登天。请掂量一下弦外之音：