第十二章 为影痴，却白痴

我发现：要讨别人的欢心，最简单的办法就是闭上嘴，让他们讲。无人不爱聊自己，绝不仅限于日子过得风生水起的人。以本森高中最柴火杆、最招人嫌的学生为例吧，也就是“瘾君子”杰瑞德·柯兰库维奇。据我所知，其实杰瑞德从来没有嗑过药，但他偏偏四处晃悠，两只胳膊尴尬地吊在身后，活像一只鸡崽，一张嘴从没有合拢过，牙箍里不时还嵌着菜渣。他的身上有股泡菜味，父母都是“yinzers”17。你还以为他不乐意聊自己过的日子呢，可惜你错了，某天我在巴士上发现了真相。例如，我了解到，杰瑞德的狗可以断定本·罗斯利斯伯格18什么时候会被人抱摔，而他（指的是杰瑞德，不是他的狗，也不是本·罗斯利斯伯格）正打算学吉他。

如果你不是匹兹堡本地人，那我恐怕要解释一下：“yinzers”指的是匹兹堡口音很重的人。举例来说，他们不说“你们”，说的是“恁们”。他们的另一个特点是一天到晚穿匹兹堡钢人队队服，包括在职场中以及和人举行婚礼时。

这么说吧，我并不认为倾听是为了发现什么趣事。倾听不过是为了扮和气，以便讨人欢心，因为是个人就爱夸夸其谈。

可惜，以上理论在瑞秋身上并不适用。有时候，我去她家时下定决心要闭上嘴，让她开讲，结果去了没多久，我就比嗑了药的家伙还要滔滔不绝。

内景　瑞秋的卧室-白天

格雷格第二次或第三次去瑞秋家。两人双双盘腿坐在地板上。

格雷格：嗯，你喜欢看哪些电视节目？

瑞秋：嗯，电视台播什么，我就看什么。

格雷格（为瑞秋平静却言之无物的回答感到气馁）：比如自然节目？真人秀？还是什么都行？

瑞秋：是啊，差不多。

格雷格：总不会看美食频道吧？

瑞秋耸耸肩膀。

格雷格：我对美食频道有个心结，好吧，有一半时间，这家频道的美食显得很恶心，或者很诡异。食物上浇着奇怪的酱汁，看上去跟精液一样，不然就是盛在山羊蹄上的乌贼。另一半时间，如果频道上的食物果真显得很美味，大家尝得兴致勃勃，模样活像在说“唔，好吃极了”——那简直更糟！因为你吃不到。你只能眼巴巴地望着人家大快朵颐，却连那是什么滋味也弄不明白，真让你恨不得自我了断。不过大多数时候，那些食物看上去并没有多诱人。

瑞秋（圆滑地）：有人觉得美食频道不错啊。

格雷格：好吧，但还有一点。美食频道上总有各种美食比赛。美食可不是一项运动。厨师们争来争去也太扯了吧，比如《料理铁厨》19就总是设在“厨房竞技场”里。厨房竞技场？荒唐到家了。节目最后还总来那套——“选手光明正大地参赛”。选手有法子在比赛中耍滑头吗？拜托，你是在炖汤啊。

瑞秋（咯咯笑）：嗯。

格雷格：我的意思是，如果美食频道有本事把下厨变成一种运动，那何不干脆更狠一点？知道吧？“《铁人水管工》，今晚于‘厕所竞技场’亮相。”不，不，等一下？等一下，前面那条不算，重来。“来自‘厕所中心’的现场直击：勇夺‘超级屎王’宝座。”

四小时后，格雷格与瑞秋还待在原处。

格雷格：……我就是觉得，大家把动物放在家里养，实在诡异得很，诡异至极。

瑞秋：我该去吃晚饭啦。

格雷格（警觉地）：等一下，现在几点了？

瑞秋：八点左右。

格雷格：要命啊。

瑞秋不爱声张，其实不乏厉害之处。

1.瑞秋正以其人之道，还治其人之身。

好样的。真是颇得柔道的精髓。我们两人的对话被她玩弄于股掌之间，好让我主“说”，她主“听”。毫无疑问，这招让我心甘情愿地陪她——刚才我就跟你说过，这套策略有奇效嘛。除此之外，她在倾听方面堪称高手。我的意思是，如果处在她那种境地，我只怕会觉得非常恼火，非常没劲。“超级屎王”，格雷格，没搞错吧？

2.瑞秋并未提议跟我亲热，或者让我娶她。

尽管我已经告诉她，我对她一片痴心，她却并没有想方设法挽回逝去的时光。如果她真那么办，也许会害得我崩溃，装作心智严重失常的样子——我不时琢磨着用这招来脱身，举例来说，如果运动健将们在更衣室里突袭我的话。在电视上，运动员常爱骚扰心智失常的孩子，但在现实生活中，我发现几乎每个人都巴不得躲着他们。不管怎么说，我本来很担心不得不对瑞秋使出这招，谢天谢地，其实没这回事。

3.瑞秋诱使我滔滔不绝，终有一天，我会中她的计，不小心说出机密信息，输得一败涂地。