第三十章 电影《瑞秋》：肯·伯恩斯版本

肯·伯恩斯拍了一大堆关于某些事件的纪录片，比如内战。他并未亲眼见证内战，正如我们并未亲眼见证瑞秋生活中的绝大部分。我的意思是，其实我们也算在场，可惜我们没有注意她的生活。听上去很逊，但你明白我的意思。也有可能，确实很逊。我不知道。

这么说吧，我们又没有扛着摄像机跟在瑞秋屁股后面拍摄她的一生，以便最终剪辑出一部纪录片。你总不能怪我吧？

无论如何，肯·伯恩斯的风格是在电影中展示照片以及他人拍摄的镜头，再加上画外音、访谈之类。总之他的风格非常易于模仿，因此当我们发现慰问视频行不通以后，肯·伯恩斯式纪录片版本便成了我们的B计划。不幸的是，我们的采访对象数来数去也只有一个：丹妮丝。丹妮丝最近的日子偏偏不太好过。她的独生女患了癌症，瑞秋的父亲（之前我可能忘了提他）跟她们母女二人又不亲近。

采访丹妮丝堪称一场噩梦。

内景　库什纳家客厅-白天

格雷格（画外音）：好，丹妮丝。你能讲讲瑞秋出生时的情形吗？

丹妮丝（心烦意乱地）：噢，瑞秋出生时。

格雷格（画外音）：是的。

丹妮丝：瑞秋出生时，真是折磨人哪。（令人费解地高声说道）她一向没什么斗志，一直是个安安静静的女孩，温柔体贴，从没想要抗争。现在我真不知道该怎么办，我没办法逼她去跟病魔抗争，格雷格。

格雷格（画外音）：嗯，没错。

丹妮丝：我抚养长大的女儿温柔体贴，又……可爱动人，但为人并不刚强。

格雷格（画外音）：她小时候什么样？当时她有最爱的玩具吗？

丹妮丝（魂不守舍地）：她爱……读书。（让人不安地顿了顿）格雷格，我是个好妈妈，但我不知道如何让她熬过这关。感觉……仿佛她不想再活下去。万万不可啊。

格雷格（画外音）：嗯，这么说，她小时候就爱……读书。

丹妮丝（坚定，但又有点机械地）：我是个好妈妈，我没有辜负她。

我们也曾试图打电话采访瑞秋的外祖父母，但那也许算是一场更令人泄气的败仗。

“喂？”

“嗨，卢波夫先生……我是格雷格，瑞秋的朋友。”

“你是谁？”

“您孙女瑞秋的一个朋友。”

“谁的朋友？”

“您的孙女。瑞秋。”

“等一下。（珍妮丝，电话是找你的。我是说：是找你的，电话是找你的。不，我不知道是哪里。电话！珍妮丝。）”

“……”

“请问哪位？”

“嗨，我的名字叫格雷格。是您孙女瑞秋的一个朋友。”

“瑞秋跟……瑞秋跟她妈妈住啊。”

“我知道……我正在拍一部纪录片。关于瑞秋的纪录片。”

“你在拍一部——唔。”

“我不知道您是否介意回答一些问题？”

“你说什么？”

“我可以问您关于瑞秋的一些问题吗？”

“问她妈妈丹妮丝去啊。”

“是拍电影用的，好让瑞秋开心开心。”

“嗯，我不知道你是谁，也不知道该如何帮你。但要是你想找瑞秋，她跟她妈妈丹妮丝住。”

“唔……好的，谢谢。”

我挂断了电话，因为听上去，瑞秋的外祖母马上就要哭了。不过，有时老奶奶听上去就是那样。无论怎样，总之是种难忍的煎熬。

可供剪辑的现成素材也不多。丹妮丝给了一部假期视频让我们瞧瞧，但我们实在不太愿意用。

外景　爱德华王子岛海滩-白天

天色灰暗。沙滩一片阴沉，仿佛刚下过雨。看上去，不久还有一场雨。瑞秋沉沉地坐在一条垫巾上，无所事事，面对着大海。

丹妮丝（画外音）：嗨，亲爱的！

瑞秋转身面对着镜头，一句话也不说，脸上毫无表情。

丹妮丝（画外音）：我们在风景优美的爱德华王子岛上。这是瑞秋，那是比尔。

镜头切换至比尔，他身旁摆着一把遮阳伞。他躺在一把沙滩椅上，沙滩椅带有两个啤酒托，两个啤酒托上都摆着啤酒。

比尔（过于大声地）：我们真是很开心哪。

丹妮丝（画外音，装出开心的语气）：因为天气不佳，比尔的脾气有点暴躁！

比尔：丹妮丝，你能不能把那破玩意关上啊？

丹妮丝（画外音）：你能试试好好开心一下吗？

比尔：那你以为我现在在做什么呢？

这么说吧，如果我是瑞秋，躺在床上受苦受难，这段视频绝非我想在某部电影中见到的场景。

实际上，我们照搬肯·伯恩斯手法收集的素材没一条上得了台面。简单说来，我与厄尔想为一个年纪尚轻的女孩立传，她的人生迄今为止并没有多少波澜。我知道，这听起来很糟糕，却是实情。没有一条素材让人看得下去，其中有不少还很折磨人。