第三十五章 最后期限

至于计划E，我们连爸爸的摄像机也没有用，只用了我那台笔记本电脑上的破烂摄像头——灵感源自YouTube。上帝保佑我们吧。

正如全世界叽歪又无聊的人们，我们认定表达自我的最佳方式是呆呆地瞪着摄像头，然后张嘴发言。无须剧本，无须摄影机跟拍，无须特殊照明。我们决定扔掉一切花样，静待脱尽矫饰后的本质。

这主意会不会烂透了？请稍候片刻，容我把上述问题转给“不是才怪”国的总统大人。

内景　格雷格的房间-白天

格雷格：嗯，瑞秋。

厄尔：瑞秋，你怎么样？

格雷格：我们已经试过，嗯……一大堆各种各种的办法为你拍片。嗯，结果没有一种能够达到我们希望的效果。

首先要说，要是不事先拟好脚本，录像时你会至少停下来“嗯”上十亿次。因此从一开始，你说话的模样就活像脑袋刚刚受了点伤。

厄尔：我们本来想用袜子玩偶拍摄，但似乎跟你的……嗯，处境……不是特别登对。

格雷格：嗯，我们请全校所有人在镜头前对你说了些祝词，祝你早日康复，但你已经收到一大堆慰问卡片了，而我们……嗯，想把片子拍得更加有个性些。

厄尔：我们试过拍部关于你的纪录片。嗯……

格雷格：唔。

厄尔：结果没有找到足够的……嗯……素材。

格雷格：我们曾经，嗯，想要拍部精深的定格动画。嗯，也就是一部动画，鼓励你跟癌症抗争。但是，嗯。那部动画最后变得很秀逗，嗯，跟我们想要的效果不是一回事。

厄尔：因此我们，嗯，采用了现在这种形式。

我与厄尔（一片混杂）：……

格雷格：你先说。

厄尔：不行，你先说。

格雷格：快点说。

厄尔（慢吞吞，莫名地痛苦）：嗯……好吧。嗯。你也许不明白，认识你是多么让我心怀感激。因为……嗯……首先，我们两人结识的概率在通常情况下会非常低，因为坦白讲，我们不是同一个圈子里的人。因此我感觉……过去几周我的生命中有你，是种福气，你身上有不少亮点让我钦佩。我钦佩你的聪明机智，慧眼如炬，体察入微。但是，嗯……让我真正肃然起敬的是，是……嗯，我不知道该怎么说。我猜，应该说是你的耐心。如果换作是我，我会发怒，会苦不堪言，会变成一个刺儿头，总之非常难相处。但你不同，即使处境艰难，你也一直如此坚强、耐心，我打心眼里对你肃然起敬。你也让我觉得……嗯……自己挺有福。（即将说完，声音沙哑）因此……嗯……是的。

他妈的，一席话棒得顶呱呱，这可让我怎么接。

根本问题则在于，厄尔的话句句出自真心。同样的一番话要是从我嘴里说出来，那我就是在撒谎。因为厄尔人品比我好。我不愿意自己听上去像个上演狗血戏码的蠢货，但这是事实。我很肯定，要是不瞎诌，那我必定说不出一句让人安心、温暖人心的话。

厄尔（续）（哽咽着，还有点气鼓鼓）：轮到你了。

瑞秋让我感觉激励人心了吗？我真的觉得她才智过人，慧眼如炬，富有耐心，亮点一大串吗？不。抱歉。瞧，我感觉糟透了。我真希望与她相识是件鼓舞人心、启迪人生的大好事，真的。我心知本该如此，可惜事与愿违。

厄尔（续）：哥们儿，轮到你了。

我该说点什么呢？说真话吗？

厄尔（续）（在格雷格的胳膊上捶了一拳）：轮到你啦，蠢货。

格雷格：没错。没错。嗯。我们制作这个视频的主要原因是……嗯……我们盼着你早日痊愈。还有……嗯……关键在于：我深知你可以好起来。我深知你够坚强，再说……嗯……没错……我只想告诉你……嗯……我相信你会好起来。（或许我太过多嘴）这……嗯，现在我意识到，这才是我们拍片给你的初衷。从而告诉你，我们相信你会好起来。（到了这一步，撒谎撒得真是像模像样）嗯，这正是我们拍这部电影的初衷。

整个周末，我都在听自己瞎诌“我们相信你会好起来”，不禁想抽自己耳光——谎撒得还真是赤裸裸哇。假如打心眼里对瑞秋有信心，我们就不会急吼吼地趁她还在世就拍完这部电影。再说，我们究竟为什么非要对她有信心？她自己都没有信心。她明明直截了当地告诉我，她时日不多了。她要终止治疗，回家赴死。我们凭什么有异议？

除此之外，我真找不到什么可说的。

周日晚上，妈妈进了电脑室。

“亲爱的。”

“哦，嗨。”

“你还在继续拍给瑞秋的那部片吗？”

“是啊。”

“怎么样啦？”

“挺好的。”