第三十六章 电影《瑞秋》

《瑞秋》（导演：格雷格·盖恩斯/厄尔·杰克逊，2011年）

本片谨向深受白血病之苦的瑞秋·库什纳致敬。说到本片，最值得一提的或许是让人眼花缭乱的大杂烩手法，集纪录片片段、自白、定格动画及木偶戏于一身，汇成了四不像的一锅粥。事实上，影片一开场，导演盖恩斯与杰克逊就向瑞秋致歉（致歉镜头模糊不清，内容神经兮兮），坦承这部电影极其缺乏条理，基本上不太连贯。随后是高中学生与教师一连串尴尬的慰问词，袜子玩偶打斗，乐高玩偶操着听不懂的口音登场，模糊不清的库什纳童年照扫描，以及其他一些跟主题风马牛不相及、没头没脑的片段。狗血煽情、催人泪下的结尾再次由两位导演挑梁演出，简直不堪入目。话说回来，对于这部史上最烂电影，结尾倒是非常搭。

评分：★

我上一次跟瑞秋聊天时，她已经看过好几遍《瑞秋》了。我不知道该如何跟她聊那部电影。跟平时一样，她躺在床上，但没有戴帽子。她听上去一如往常：声音沙哑，还不时带点鼻音。破天荒第一次，我心头一动：也许我的声音听上去也有这种腔调。

“嗨。”我说。

“嗨。”她说。

不知什么缘故，我想跟她击一拳，但我忍住了。

“我看过《瑞秋》那部片啦。”她说。

“嗯。”

“我挺喜欢。”

“知道吧，其实你真的不必客气。”

“不，我确实喜欢。”

“嗯，如果你确定的话。”

“我的意思是，也许它确实算不上我的最爱。”

瑞秋实话实说，莫名地让我大大松了一口气。我不知道自己为什么松了一口气，也许我患有某种失调症，以至于情绪经常发生故障。许多时候就呆坐在那儿，为种种不合时宜的感觉所苦。这种病真该称为“情感痴呆失调症”。

“没错，如果那部电影是你的最爱，那意味着你品位堪忧，因为那部电影真的不太行。”

“电影蛮好，只是不如另外几部电影好。”

“不，我是认真的。我不知道出了什么错。我们为那部片呕心沥血，结果……我说不清。总之我们办不到。”

“你们拍得挺好。”

“不，我们拍得不好。”

我想向她解释事情怎么会走到如此可怕的一步，可惜我显然不知道原因。我的意思是，我与厄尔并不是专业电影人，但玩电影玩了这么久，我们理应拍出比《瑞秋》强一些的电影，《瑞秋》简直就是令人作呕，沉闷压抑得一团糟。

“你太逗了。”瑞秋说。她的脸上绽开了一抹灿烂的微笑，许久没见她笑得如此开心了。

“什么？”

“你对自己太苛刻。真逗。”

“我对自己苛刻，因为我是个蠢货。”

“你才不是。”

“不，你可不知道。”

或许我无法解释厄尔和我怎么会拍出世上最烂的电影，但我可以痛骂自己嘛！我开始意识到，这正是我的心头最爱。

“不，我身上的傻气盖都盖不住。我每说出一句傻到家的话，做出一件傻到家的事，有可能是好不容易忍住了没说出另外五十句更糟的话，做出另外五十件更糟的事。全托走了狗屎运的福。”

“格雷格。”

“我是说真的。”

“我们能再次成为朋友，我很开心。”

“哦，是吗？我的意思是，没错。我的意思是，我也很开心。”

于是我们坐在那里，什么也没说。你可能正希冀着我坐在那儿，满心爱意与温柔；那也许你该考虑的是换本书读，甚至换本冰箱用户手册之类，那也比本书更窝心。

因为基本上，我感觉万分恼火，怒气冲冲。我恼火瑞秋决定等死。听上去蠢到家了吧？也许我根本连个人也算不上。不管怎么说，没错，她乖乖等死让我很恼火，但也许更让我恼火的是：我感觉自己被设了个套，在《瑞秋》一片中装出一副认定她不会等死的样子。当初我面对镜头，振振有词地说“我心知你会好起来”，“我相信你”。观众甚至可以从我那愚蠢的双眼中看出，其实我并不相信自己的话。什么编辑手段也糊弄不过去。再说，我显然蠢到了家，但把我逼到这份儿上的人正是瑞秋，她放弃了自己的整个人生，却害得其他人装出一副平安无事的模样。

也许，瑞秋察觉到了我正想着《瑞秋》，她又提起了那部片。

“你真是窝心，拍了那部电影。”

“嗯，它逊毙了，但我们非拍不可，真不该拍得这么烂。”

“你们才不是非拍不可呢！”瑞秋瞪大了眼睛。

“谁说不是，就是嘛。”

“才不是。”

“毫不夸张，你是我们唯一的影迷。我们必须为你拍点什么。”

“嗯，事实上，我想请你帮我办件事。”