第三十九章 余波（二）

我来到瑞秋的病房时，丹妮丝也在场。我们两人没有什么话讲，因此双双尴尬地在瑞秋的病房里坐了一会儿。我觉得自己应该告辞，但又心知那会让我感觉更糟。瑞秋没有醒。显然，她的肺部受到了感染。

我从心底盼着瑞秋醒来。事后回想，那种想法又蠢又无意义，因为我没有什么话要跟她讲，但我恨不得再跟她讲讲话。我坐在那儿，盯了她大约一个小时。她的鬈发不见了，闭着嘴，因此我看不见她的大牙齿。她合着眼帘，因此也无法看见她的眼睛。你还以为躺在那儿的人看上去会完全变个样，但不知什么原因，她看上去一如往常。

其实，我全程一直在掉眼泪。因为不知何故，我从未真正意识到她快死了，此刻我却眼睁睁看着她走向死亡，这种感受莫名地不一样。

关于瑞秋的死，有些事我本来明白，却并未从心底懂得，如果你懂我的意思。

我是说，也许在理性层面上，你明白某人时日无多，但在感性层面上，你并没有回过神来。等到真正回过神来的时候，便是你感觉万箭穿心的一刻。

于是，直到像个白痴一样坐在那儿，望着她死去，我才真正回过神来。只可惜为时已晚。无论说什么，做什么，都已来不及了。我简直不敢相信，自己花了这么长的时间，才对“死亡”略有所知——那是个有血有肉的人，渐渐走向死亡。人海当中，终究只有一人有如此眼眉，如此姿容，如此开怀大笑，笑得挑高了双眉，鼻翼微微翕张。世间之上，这人终究只活一次，此刻她的生命之火摇摇欲灭，而我全然无力承受。

我又想起，我与厄尔拍了一部关于死亡的电影，但我们对它一无所知。也许厄尔略知其中滋味，但我确实知之甚少。再说，那部电影的主角是个我们并不太熟的女孩。实际上，我们拍的根本不是一部关于她的电影。她处在濒死之际，我们却自顾自拍了一部关于自己的电影。借这个女孩的名义，我们竟然拍了一部关于自己的电影。它看上去如此愚蠢，错误百出，害得我无法止住眼泪。电影《瑞秋》压根无关瑞秋。它揭示的是我与厄尔对瑞秋知之甚少。我们如此自负，竟想拍摄一部关于她的电影，真是荒唐至极。

于是我坐在那儿，脑海中始终有个疯狂的想法，盼着瑞秋醒来，告诉我她曾思索过的一切，让它得以付诸记录，让它不会就此湮灭。我在想：如果她已经无法再次思索，如果她的大脑已经不再拥有意识，那怎么办？这个想法可怕至极，我不禁放声痛哭，仿佛一头海象一样号啕起来——“昂昂昂昂昂嗷”。

丹妮丝呆坐着，一动不动。

与此同时，我渐渐悟出该如何拍摄电影《瑞秋》了（我真恨死了这事）：它必须尽可能地记录瑞秋的生平，能记多少就记多少。理想状况下，我们会有一台摄像机跟拍她的一生，另一台摄像机则设置在她的脑海中。我感觉自己满腹怨气，怨这个想法无法办到，怨她即将悄然离世，毫不留痕。仿佛她从未到过我们身旁，从未留下音容笑貌，从未有过口头禅，从未在坐立不安时扭手指，从未在吃到某种美食、闻到某种气息时猛然回忆起某一幕——我说不清，也许忍冬会让她想起某个夏日与朋友嬉戏的时光，她妈妈那辆汽车风挡玻璃上的雨丝会让她觉得活像外星人的手指。仿佛她从未做过春心荡漾的美梦，梦中有着傻乎乎的休·杰克曼；仿佛她从未勾勒过日后念大学的图景；仿佛她从未对这个世界有过种种独一无二的见解，却永远不会对人细诉。以上种种，以及她曾有过的所思所想，如今都将化为泡影，惊鸿般无迹可寻。

电影《瑞秋》的真义本该在于表现痛失瑞秋是多么糟糕，多么狗屎；表现她原本会度过多么悠长而精彩的一生——如果她有幸熬过这一劫的话。她的死愚蠢到家，毫无意义，非常操蛋，并无半点所得、半分收获。我坐在那儿，思考着电影《瑞秋》，心中明白片中势必要拍出我在医院病房里崩溃失控的一幕，拍出她妈妈坐在一旁一声不吭，目光呆滞，仿佛一尊雕像。此时此刻，我还能置身事外地想这些，真让我恨死自己了，但我实在忍不住。

不知什么时候，妈妈进了病房。如果你觉得我们能一边哭一边说话，那你纯属犯傻。

后来我们不得不去走廊。但在那之前，妈妈跟丹妮丝打了个怪异的招呼：她搂了搂丹妮丝，语无伦次地说了几句，丹妮丝只是僵硬地坐在那儿。

我和妈妈坐在医院走廊两把再寻常不过的椅子里，尽力把心里的眼泪流光。到了最后，我总算可以一边抽噎一边挤出几句话。

“我只是……盼着……盼着她醒醒。”