第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 7（第3/6页）

有经验的乘客会在办理登机手续时谨慎地确认工作人员没有把行李签上的目的地贴错，尽量确保万无一失。可工作人员还是经常出错。匆忙中贴错行李签的事时有发生，如果发现错了，必须把错的换下来。即便是这样，行李一旦离开乘客的视线，那也只能听天由命了。唯一能做的，也就是祈求上帝保佑，某时某地让他和他的行李再次重逢。

今晚，在林肯国际航空港——虽然暂时还没有人注意到——2号航班的行李当中已经有弄错的了。两件本应送去罗马的行李此刻正被装入飞往密尔沃基的班机。

现在2号航班正在有条不紊地装货。航空邮包也不例外。今晚，这些重达9000磅[2]的彩色尼龙邮包将被送上飞机。有些是送往意大利的，再由意大利城市转送到更远的地方。那些地名听起来就像是会在马可波罗游记里读到的……什么桑给巴尔、喀土穆、蒙巴萨、耶路撒冷、雅典、罗得岛、加尔各答……

今天的邮件比往常要多，对环美航空来说，这是一笔额外收入。英国海外航空公司的一架飞机原计划在环美航空2号航班起飞前不久起飞，但刚刚宣布要延迟三个小时。在停机坪上密切关注航班延迟动态的邮局主管迅速命令工作人员赶快把英国海外航空那架飞机上的邮件换到环美航空的飞机上。英国海外航空估计会不高兴，因为空运邮件的利润很高，各家航空公司对邮件业务竞争激烈。所有航空公司都会派身穿公司制服的代表驻扎在航空港邮局，他们的任务就是密切关注邮件的动向，确保自家公司能从中“分一杯羹”，能争取更多业务最好。邮局的主管有时也会偏心某家航空公司的人，多给他们一些业务。但是遇到飞机延误这种情况，攀私人交情就不顶用了。这时只剩下一条铁律：哪条航线快就走哪条。

航站楼内较低的一层，离那架现在是2号航班的波音707几百英尺的地方，就是环美航空在林肯国际的管制中心。里面人声嘈杂，拥挤不堪，到处是人、桌子、电话、电传打字机、电报传真机、专线电视和信息公告板。里面的工作人员正在负责引导2号航班和其他环美航空航班的准备工作。像今晚这种情况，暴风雪打乱了原定的航班安排，到处都乱哄哄的，整个场景就像是好莱坞电影里常见的那种城市里的老式报馆。

管制中心一角是载重管制桌——桌上的纸摊得到处都是，把桌子都盖住了。一个胡子拉碴的年轻人正在伏案工作，他的全名很特别，叫弗雷德·菲姆福特。菲姆福特在闲暇时间是个业余的抽象派画家，最近他一直热衷于在帆布上随意挥洒颜料，然后骑着儿童三轮车在上面辗来辗去。众所周知的是，每逢周末他都会嗑药，而且体味很重。跟他一起在管制中心工作的同事为此不胜其扰——今晚室外虽然天寒地冻，但管制中心里面又挤又热——大家不止一次建议弗雷特·菲姆福特要勤洗澡。

不过说来也奇怪，别看菲姆福特不修边幅，可他的头脑却像数学家一样灵敏。连他的主管都打包票说他是这个部门里面最优秀的载重管制员之一。此刻，他正在为2号航班的载重出谋划策。

弗雷德·菲姆福特偶尔会跟他那些穷极无聊的朋友解释说：“兄弟，一架飞机就好比一只小鸟，会左摇右摆。你要是不掌握点儿窍门，就等着整架飞机晃来晃去吧。不过，只要我出马，就能让它既不摇也不晃。”

窍门在于要正确分配机舱内的重量，使飞机的支点和重心落在预定的位置，这样飞机就可以保持平衡，在空中平稳地飞行。弗雷德·菲姆福特的工作就是计算2号航班（和其他航班）可以装载多少货物，还有应该把这些货物放在何处。没有他的允许，任何邮袋和行李货物都不能随意放在机舱的任何地方。同时，他还得尽量多往飞机里装东西。“从伊利诺伊飞罗马，兄弟，”弗雷德常爱说，“那可是长长的意大利面啊。光用橘子酱可不够。”

他的工作装备有：各种图表、旅客名单、各种表格、一台加减计算器、最新信息、一台无线对讲机、3台电话机——还有他神秘莫测的直觉。

停机坪的邮局主管刚刚在对讲机里请他再往飞机前舱里装300磅的邮件。

“收到——容我想想。”弗雷德·菲姆福特回答道。他在各种表格里找到那张旅客名单。过去两个小时里，这份名单又添了不少乘客。航空公司对每位乘客的平均体重有个估计值：冬天是76.5公斤，夏天是72公斤。通常按平均体重来算没什么问题，有一种情况例外：如果飞机上坐的是一只橄榄球队，身材壮硕的球员会立即打乱之前的估算。此时，载重签派员就必须把估算值扩大，但扩大多少要看他们对球队有多熟悉。棒球和曲棍球队员没什么问题，他们身材小一些，适合平均体重。从今晚的乘客名单上看，搭乘2号航班的都是些普通乘客。