4

从八岁起，男孩便坐在餐桌一头属于已故祖父的座位上。可今晚，他的母亲重新调整了座位。“今晚只有我们两个人，”她说，“过来坐我身边。”男孩犹豫着。“求你了，好不好？昨晚在孟菲斯，没有你我觉得好孤单。我不在，你觉得孤单吗？”

“我和珍妮姑婆一起睡的，”男孩说，“我们过得很开心。”

“求你坐到我身边来吧。”

“那好吧，”他答应了，动手把椅子移到她身边。

“坐近些，”她说着，把椅子挪得更近。“我们以后再也不这样了，再也不会了，好吗？”她向他凑近了些，握住了他的手。

“不会什么？你指坐在溪水里吗？”

“再也不分开了。”

“我倒不觉得孤单。我和姑婆一起挺开心的。”

“答应我，答应我，鲍里。”他的名字应该是本鲍，这是她娘家的姓氏。

“好吧。”

穿着夹克衫的伊松为她们开饭，然后回到厨房。

“她不下来吃晚饭吗？”爱尔诺拉问道。

“不吃。”伊松回答，“就坐在窗边，黑漆漆的。她说不想吃。”

爱尔诺拉看看萨蒂：“你最后去书房的时候，她们在干什么？”

“她和娜西萨小姐在说话。”

“我去通知开晚饭的时候，她们还在说话。”伊松说，“我告诉过你的。”

“我知道。”爱尔诺拉说。她的声音既不尖厉也不温和，好像发号施令一般，轻柔却又冷淡。“她们在说些什么？”

“我不知道。”伊松说，“是你教我不能偷听白人谈话的。”

“伊松，她们在谈些什么？”爱尔诺拉问。她用严肃专注、发号施令般的目光注视着他。

“有人要结婚了。珍妮小姐说‘我早就告诉过你，我不会责怪你。像你这样的年轻女人，我希望你结婚，别和我一样。’她就是这么说的。”

“我也猜她想要结婚了。”萨蒂说。

“谁要结婚？”爱尔诺拉问，“她要结婚？为什么？要她放弃在这儿的一切？这不可能。真想知道上个星期到底发生了什么……”她不出声了，朝房门转过头去，似乎听到什么动静。从餐厅传来年轻妇人的声音，但爱尔诺拉似乎在听别的东西，然后她离开了厨房。她的脚步并不匆忙，但悄无声息迈开大步，瞬间消失在视线里，好似一个了无生气的人坐着轮椅离开了舞台。

她轻声走上漆黑的大厅，穿过餐厅的门，桌边的两人没有注意到她。他们紧挨着坐在一起，妇人身体靠向男孩，正在说话。爱尔诺拉脚步不停，一声不响，身体在阴影重叠之下，她那略显光亮的脑袋好似悬空飘浮一般，她的眼球也微微发白。突然，她停下了脚步。还没走到书房门前，可她却停住了，身体没入在漆黑与寂静之中。黑暗中几乎消失的脸上，一双眼睛突然闪过一丝亮光。她开始轻声唱着：“噢，主啊。噢，主啊。”然后她迈开步子，迅速走向书房门，往屋内望去。仅凭银发上微弱的亮光方能依稀分辨，老妇人一动不动地坐在死寂昏暗的窗边，似乎九十年的生命已在瘦削笔直的躯体内慢慢消逝。尽管生命已经走到了尽头，但消失殆尽前仍会徘徊萦绕片刻，在头顶周围闪现微弱的光芒。爱尔诺拉只朝屋里看了一眼，然后转过身，重新迈着急促无声的步子回到餐厅门前。年轻妇人仍旧靠向男孩，正在说话。他们没有立即注意到爱尔诺拉。身材高大的她就站在门口，没有靠着门框。她一脸茫然，目光涣散，似乎在自言自语。

“我想，你最好快过来一下。”她说着，声音依然是轻柔的，冰冷的，好似发号施令一般。

1. Beale Street，黑人蓝调音乐史上很重要的发展地区，常有黑人在这条街上表演。

2. 原文“Phi Beta Kappa”是三个拉丁字母的读音，意为“哲学指导生活”。这里代表美国优等生荣誉协会。