杨 柳

露易丝·弗洛雷斯想更多地了解马修和艾萨克，我的义兄，你们是这样称呼他们的吧。“兄弟”表明某种家庭的联系，但我们之间没有，和约瑟夫没有，和米利亚姆以及艾萨克也没有。

但是和马修有，因为马修和他们不一样。

坐在这个狭小的空间里，我把桌子对面的露易丝·弗洛雷斯想象成马修，身材高大，和他父亲一样；巧克力棕色的头发，像我妈妈；深棕色的眼睛，我猜很久以前，在米利亚姆的眼睛变成像鼠灰色之前也是这个样子。艾萨克却是彻头彻尾的约瑟夫，一个胡萝卜头，胳膊上、腿上、下巴上全是橘黄色的汗毛。

“他们的什么事？”我问。她说：“你和他们一起生活过吗？他们也参与了对你所谓的性骚扰吗，和约瑟夫一样？还是，他们也是受害者？他们和他们患有紧张型精神病的母亲关系如何？”

“紧张型精神病？”我问。

“是的。恍惚，迟钝。”她说根据我的描述推断，米利亚姆患有紧张型精神分裂症。“如果，”她说，“你说得是实话的话。”这似乎暗示我总是骗人。

妖怪，我想。我想象着米利亚姆在自己卧室的墙角一动不动，坐在柳木椅子上发呆，在她隔壁的房间里，她丈夫在为所欲为。

大概在第一年的时候，我的卧室紧挨着马修和艾萨克的卧室，那是我们仅有的联系。我们不在一起吃饭。在家里遇到的时候，我们也是左顾右盼或者低头相互避让。约瑟夫和米利亚姆带我回来之后，马修和艾萨克被安排在一个房间里，我不知道他们是不是喜欢这样，因为在那所房子里没有人多说话。他们两个大部分时间在学校，回家以后也是待在他们的房间里写作业或者读《圣经》。约瑟夫不允许他们和我有任何交流，当他们的眼神飘向我的时候，他不厌其烦地提醒他们：坏朋友会毁掉良好的品行。

鉴于此，艾萨克从未变过。如果非说有变化的话，就是随着时间的推移，他越来越像约瑟夫，像一只随时准备听从父亲的命令跳下悬崖的旅鼠。但是马修和他不一样。

我记得我们第一次真正聊天的那个晚上。那时，我十岁，在那所房子里住了快一年的时间，约瑟夫进过我的房间二十多次。我总是躺在床上，熬到午夜也睡不着。我想爸爸妈妈和所有能够背出来的“我爱你就像……”。然后，走廊里就响起脚步声，我屏住呼吸，等着约瑟夫进来，在我旁边放下他湿冷的身体。约瑟夫的脚步声在走廊里回荡的时候我就开始发抖，他的脚步声引起我一系列的反应：我的心脏似乎要跳出来，手心出汗，全身出汗，视线模糊，耳鸣……

接着，门开了，却是一个和我熟悉的身影大不一样的黑影站在那里。声音也变了，虽然柔软温和了许多，但我还是同样地害怕。“你知道蟑螂没有头也能活一个星期吗？”他问。然后我从他压低的声音判断出来是马修。

“能吗？”我小声地问，在床上用胳膊肘支着撑起身体。屋子几乎是全黑的，只有一点儿路灯的亮光照进来，亮了灭了，灭了又亮了。一个又一个的晚上都是这样的。

“嗯，”他说，“有时候能活一个月。它们会被渴死。”

“哦。”

我们鸦雀无声。他站了一分钟，或许更长，关上门，回自己房间去了。

第二天，我在床垫下面发现了一本书，夹在拼布床单和裙挡之间：《儿童入门：昆虫和蜘蛛》。我知道是他的。等到约瑟夫去上班、马修和艾萨克走去车站的身影消失在马路上，能够听见等车的孩子喊着他们的名字羞辱他们的时候，我就坐在床边，津津有味地看书。

在奥加拉拉的时候，妈妈送我上学。我在学校学会了识字，妈妈每晚睡觉前都让我给她朗读，无论是她的时尚杂志，还是朱莉娅·查尔德的烹饪书或者邮件，一切可以读的东西都读过。我是个好读者。我总是第一天就把马修的书看完，然后在他和艾萨克、约瑟夫回家之前把书偷偷地藏在他的床下。我竭尽所能地学习，包括地蜈蚣、螳螂、蝉和豆娘。通过读书我知道了马蝇只有三十到六十天的生命；蜂王躲在泥土里过冬；周期蝉每隔十三或十七年才出现一次……

几天后，一本新书到了，书名是《海葵》。我在书中读到虽然它们看起来那么像花儿，但是它们不是，它们是海洋的捕食者。它们不会像其他动植物那样变老，它们能一直活着。“永恒”，书上是这样写的。我知道了海葵是怎样给猎物注射毒素，毒素又是怎样麻痹猎物，最终那些鱼虾和浮游生物又是怎样被海葵张开吃肉的大嘴吞下的。

我一点儿也不喜欢海葵，它那么美丽，那么逍遥，实际却是刺客，有着优雅的外表和天使般面孔的杀人狂。看起来一点儿也不美丽。这是诡计、陷阱还是错觉呢？