6

要是你不想听我说的话……

姐姐的生活，德法热夫人口述：

曾经有一个幸福的家庭——妈妈、爸爸、一个儿子和两个女儿。大女儿聪明伶俐，浑身长满了毛，非常漂亮。而小女儿很普通。但她们的父母和哥哥很爱她们。

老天！一天，大女儿被一个邪恶的国王施了法。国王把她扔进监狱，让所有人都见不到她。他还念了一个魔咒把她永远困在那里。每天国王都会跟她讲她有多丑。最后邪恶的国王死了，但咒语并没有解除。

只有人类能解除这个咒语。他们必须前来看她有多美丽。他们必须尽快赶到监狱要求释放她。只有人类站起来反抗，咒语才能解除。

人类已经站起来反抗了。

2011年12月15日，《纽约时报》刊登新闻，美国国家卫生研究院暂停为研究黑猩猩生物医药价值和行为的项目提供新资金。未来，只有黑猩猩研究十分必要而且没有其他可代替研究的时候，美国国家卫生研究院才会为此提供资金。只有两项研究除外——正在进行的免疫学及丙型肝炎研究。但新闻报道最后的结论就是大多数对黑猩猩的研究都不是必要的。

小小的胜利。费恩和我喝香槟庆祝。以前除夕夜的时候，爸爸总会让我们两个舔一小口，费恩每次都会打喷嚏。

不知道她还记不记得。但我知道她不会把今天和除夕夜搞混。研究中心也会庆祝各种节日，费恩很清楚各种节日的顺序——首先是面具节，接着是吃鸟节。然后是漂亮树节，过完这个节日后才是不睡觉节。

我不清楚费恩的记忆到底是怎样的。洛厄尔说：她一下就认出我来了。妈妈说：她不认识我。

日本京都大学的研究表明在某些短期记忆方面黑猩猩比人的能力更强。强到在这些方面，人类和黑猩猩根本不能相提并论。

长期记忆更难研究。1972年，安道尔·托尔文造出了“情景记忆”这个词，即以时间和空间为坐标对个人亲身经历的、发生在一定时间和地点的事件的记忆。情景记忆是指记住过去某个时间、地点的特定事件。

1983年，他写道：“动物王国的其他动物能学习并从过去的经历中受益，掌握如何适应和调整、解决问题和做出决定的能力，但它们无法在自己的脑中重回过去。”他说，情景记忆是人类特有的技能。

他是怎么做出这个结论的还不清楚。但我觉得每次人类宣布某件事情是人类特有的技能——无毛两足行走、使用工具、语言——就会有其他物种出现证明它们也有同样的技能。如果人类能学会谦虚，那么这么多年我们早该变得更加谨慎了。

情景记忆有一定的主观特征。它伴有一种叫作“回忆过去”的感觉，在记忆的精准度上也有一种私密的感觉，不管记忆是否正确。这种劣势是在其他物种身上观察不到的。这并不意味着其他物种没有情景记忆，也不意味着其他物种有情景记忆。

其他物种确实显示出了一些功能性情景记忆的证据——关于个人经历发生的时间、地点以及事件的记忆。有关灌丛鸦的数据尤其令人信服。

事实上，人类并不擅长记忆时间，却十分擅长记忆人物。既然黑猩猩和人一样社交，所以我猜黑猩猩大概也是一样的。

费恩还记得我们吗？是不是她记得我们，但却无法认出我们就是她记忆中的人？我们确实看起来跟以前不一样了，我不知道费恩是不是明白孩子们会长大，人类会变老，就跟黑猩猩一样。我找不到任何一项研究来说明一只黑猩猩的记忆在二十二年中会发生多少变化。

但我仍然相信费恩知道我们是谁。证据虽不够绝对，但很充分。只是爸爸的鬼魂一直试图阻止我坚持这一点。