第十二部（第5/14页）

这些照片，一张在哥伦比亚大学洛氏纪念图书馆前大卵石广场的阳光下拍摄的，我和克劳德悠闲地斜躺着，一只脚跷在喷泉边上，我们一边抽烟一边皱着眉头，就像是久经风霜的老水手。另一张是克劳德独自一人，双臂随意地垂在身体两侧，一只手里拿着香烟，看上去像个彩虹孩子 [20] ，后来欧文在一首诗里就是这样称呼他的。

某种彩虹。

后来，克劳德和我去西区酒吧喝了些啤酒，讨论我们再去海员工会大楼试试运气的事。他与罗伊·普朗塔热内或者某个其他人激烈争论起形而上学的问题，我准备回家再睡一会儿觉，或者看些书，或者冲个澡。当我经过校园里的圣保罗教堂，沿着那里他们特有的古老木头阶梯往下走去时，迎面来了米勒，他满脸胡子拉碴，神态忧郁，沿着阶梯往上朝我迎面走来，看见了我，他急切地问：“克劳德哪里去啦？”

“西区。”

“谢谢。一会儿见！”我看着他猴急地匆匆离去。

八

黎明时，我从睡梦中醒来，约翰妮躺在我身边，因为天气太热了，我们不得不打开克劳德的沙发，将它展开，铺上几条宽大的床单，享受几扇窗户对流的斜风。突然，克劳德站在我身边，俯首看着我，他金色的头发挡住了他的眼睛，他抓住我的手臂摇晃我。不过，我并没有真正熟睡。他说：“好啦，昨晚把那个老家伙处理了。”我完全明白他的意思。我对他倒不是像伊万·卡拉马佐夫对斯乜尔加科夫 [21] ，不过我明白。可是我说：

“你为什么要去干那种事？”

“现在没有时间闲扯，我还拿着沾满鲜血的匕首和他的眼镜。想跟我一起去看看我们如何处置这些东西吗？”

“你干吗要去干那种事情？”我叹息着重复道，就像有人把我唤醒，告诉我说地下室又出现新的漏水处，或者厨房洗涤槽又有猫屎一样。不过，我还是拖着散了架似的身子起床，就像水手迫不得已又要去值班观察一样。我去洗了个澡，穿好丝光黄斜纹裤和T恤衫，回头见他站在窗户前，眺望街巷小径，茫然不知所措。“你到底干了什么啦？”

“我用童子军军刀朝他的心脏捅了十二次。”

“为什么？”

“他扑到我身上，说我爱你之类的话，说没我他就没法活了，说要杀死我，杀死我们两人。”

“我最后一次见你时，你正与普朗塔热内在一起。”

“是的，但他来了，我们喝酒，然后去了哈得孙河畔的草地上，带了瓶酒……我脱了他的白衬衫，将它撕成碎布条，用布条系着石块，然后用布条系住他的手脚，脱去我所有的衣服，把他朝河里推。可他就是不沉入河底，所以我不得不脱掉我的衣服，随后，我不得不涉水至我的下巴处，推他一下。于是，他漂到其他地方去了。脸朝下。我的衣服在草地上，是干的，天气很热，这你知道。我穿上衣服，在滨河大道叫了辆出租车，去问哈伯德该怎么办。”

“格林尼治村？”

“他开了门，身上穿着睡衣，我递给他一大堆血红的‘罪证’，并说：‘抽最后一根烟。’像你一样，他似乎感觉到发生了什么事情，你也许会说。他摆出最好的克劳德·雷恩斯 [22] 风度，来回踱步。将‘罪证’从抽水马桶里冲了下去。他让我去法庭申辩那是出于自卫，我确实也是自卫，天哪，杰克，不管怎么说，我是要坐电椅了。”

“不，你不会的。”

“我这里有这把匕首、可怜的弗朗兹老头的眼镜……他一直不断说的是‘弗朗兹·米勒就这么完了’。”他扭过头去，像水手那样扭过头去哭泣，但他没有哭，他哭不出来，我猜想他已经哭够了。“随后，哈伯德要我去自首，给我祖母打个电话，在新奥尔良找个好律师，然后自首。不过，我想见见你，老朋友，和你最后再喝一杯。”

“好的，”我说，“昨晚我刚从约翰妮那里借了三美元，你有多少钱？我们出去喝个一醉方休。”

“哈伯德给了我一张五美元。我们去哈莱姆。在路上，我可以把眼镜和匕首扔到莫宁赛德公园的杂草丛中。”事实上，我们一面说着这些话，一面飞奔似的走下六层楼梯。突然，我想起可怜的约翰妮还睡在楼上，对此事一无所知，于是，当我们走上街道时，我要克劳德等一会儿，我自己快步从楼梯返回，三步并作两步，在那么炎热的天气里，气喘吁吁，我进屋并没唤醒她，只是轻轻吻了她一下（后来她说，她记得那个吻），随后再次奔下楼梯，回到克劳德跟前，我们从一百一十八街出发，沿着莫宁赛德公园的石头台阶拾阶而下。越过哈莱姆和布朗克斯的所有屋顶，你能看见向上散发的热气，一九四四年八月的热气，从清晨开始就已经够令人讨厌的了。