五 考验（第6/8页）

“我真的要写书了，”格涅沙大声说，“真的要写了！”

但分心的事情不断。那个时候，他对记笔记产生了极大的兴趣。如果莉拉抱怨，他就说：“现在记下来在一旁放着，不知道什么时候就会派上用场了。”同时，他变成了善于鉴赏各种纸张气味的专家。他告诉毕哈利：“知道吗，现在我只要用鼻子一闻，就知道这张纸有多少年头了。”他一直说最好闻的书是《哈里普法英词典》，他告诉毕哈利，当时之所以买这本书也是因为它太好闻了。闻纸的气味只能算他的新爱好的一部分，等他通过贿赂王子镇上的一个警察，从法院偷出一个订书机后，他的快乐才变得完整。

起初，要填满笔记本都是个问题。那个时期，格涅沙一周读四本书，有时候是五本。他一边读，一边在书上画线，有时候是一个词、一句话，有时候是一整段，这都是为星期天做准备。星期天简直成了他的一种仪式，完美而快乐。他早早起床，沐浴，做普迦，然后趁太阳还没有完全升起来，散步到毕哈利的店铺，两个人一边读报，一边聊天，直到苏拉杰妈妈愤怒的脸探进来，向他们嚷嚷：“苏拉杰他爸，为什么你的嘴就没有停的时候。不是在吃东西，就是在说话。好了，别再说了。赶紧出来吃饭。”

格涅沙便会识相地在这时起身告辞。

相比之下，从毕哈利的铺子走回家的过程是整个星期天最没有意思的一件事。太阳很毒辣，路上的沥青踩在脚底下软塌塌、热烘烘的。格涅沙的脑子里产生了这样一个念头：要是能用一块巨大的布像帐篷一样把特立尼达遮起来就好了。这个帐篷还可以在下雨的时候积蓄一些雨水。他一路上一直在考虑这个想法。回到家，吃完饭，再洗一次澡，然后穿上正式的印度服装——腰布、长衫和背心，打开他的笔记本。

他从卧室的一个抽屉里搬出买来的那沓纸，把上个星期在书上画过线的那些话全部抄下来。他制定了一套记笔记的方法。最初，这个方法还挺好用的——白色的纸用来记和印度教有关的笔记，浅蓝色的纸记和其他宗教有关的笔记，灰色的记历史，依此类推——但随着时间的推移，这个方法变得难以维系，他也就随它去了。

没有任何一个笔记本是他能从头写到尾的。每一本开始的时候，他都很认真，书写规整，但通常到了第三或第五页的时候，他就对这本笔记失去了兴趣，字迹变得越来越潦草，笔记本也就慢慢弃置不用了。

如此浪费，莉拉自然要抱怨：“你会把我们变成穷光蛋的，就像毕哈利让苏拉杰妈妈变成了穷光蛋一样。”

“姑娘，你懂什么？我抄下来的可不是店招牌，知道吗？记笔记本身就不容易，更何况我一边记还一边动很多脑筋呢。”

“你就知道说，我耳朵都听出茧子来了。你说你到这里来要行医，要写伟大的书。可是到现在，你给多少人看了病，又写了多少本书呢？你赚了多少钱？”

这些问题让格涅沙无法回答，他只能说：“你看看你，越来越像你爸爸了，讲起话来像个律师，喋喋不休。”

在之后那个星期的阅读中，他终于找到了一个完美的答案来应付这些问题。他把这句话抄录在他的本子上，当莉拉再一次抱怨的时候，他便说：“闭嘴，听我说。”

他从他的一大堆书和笔记本里找出一个浅绿色封皮、上面写着“文学”字样的本子来。

“等等，当家的，先让我坐下来你再读吧。”

“听的时候你可别睡着了。莉拉，你有很多坏习惯，这便是其中之一，知道吧？”

“我也没有办法。你一开始读，我就觉得困倦。我还认识一些人看到床就想睡觉呢。”

“那些人的脑子才叫清楚。现在给我听着，姑娘。‘阅遍半个图书馆方可写书。’这句话可不是我编出来的，知道吧？”

“我怎么知道你不是在骗我呢，就像你骗爸爸一样。”

“姑娘，我干吗要骗你呢？”

“我可不是你刚娶进门时的那个傻姑娘了。”

格涅沙拿出那本书，翻到印着这句话的那一页，这让莉拉顿时无话可说。不管她如何抱怨，如何不停地咒骂格涅沙，她还是忍不住敬佩她这个不停地读书、读大部头书的丈夫，这个半夜醒来说自己终有一天会写出一本书并印刷出来的丈夫！

※※※

但每逢重大节日，莉拉回到父亲家里，事情就没那么简单了。莱姆罗甘早就把格涅沙看成一个彻底的失败者，而且还是个骗子。不仅如此，她还要面对苏敏特拉。苏敏特拉嫁给了圣费尔南多一个五金店老板，家里挺有钱的。更让莉拉受不了的是苏敏特拉看起来就富态。孩子一个接一个出生，苏敏特拉变得越来越胖，越来越像个母亲，而且越来越有权威的样子。她的儿子以印度总理的名字命名，叫贾瓦哈拉尔；女儿叫萨罗吉尼，是印度著名女诗人的名字。