九 传媒大亨（第6/8页）

斯瓦米从坐着的椅子上迅速转过头去，椅子再次发出吱吱嘎嘎的声音，摇摇欲坠。男孩举起《时代周刊》挡住脸。

“您来写一点小东西，怎么样，先生？”帕泰普问。

“我已经要写一整个头版了。而且我不想让我的名字出现在报纸上，把自己降格到纳拉亚的水准。”

斯瓦米想了想说：“文化，先生。二版是文化版。”

帕泰普应道：“对的，文化。”

接着是长长的沉默，只有男孩翻阅杂志时故意弄出的哧啦哧啦声。

格涅沙用铅笔敲打着桌面。斯瓦米的手托着下巴，人倚在桌边，桌子渐渐往格涅沙那边移动。帕泰普抱起胳膊，皱着眉头。

“可口可乐？”格涅沙问。

斯瓦米和帕泰普心不在焉地点了点头。莉拉出来说：“我有几个珐琅杯子，如果那能让你们开心一点的话，我可以拿出来。”

“噢，我们很好，没关系的。”帕泰普微笑着说。

“电影院。”躲在《时代周刊》后的男孩说。

“你是什么意思？”斯瓦米急切地问。

“电影评论。”格涅沙说。

帕泰普立刻说：“电影评论是个绝妙的主意。”

斯瓦米来劲了。“电影广告也可以放在这个版上，印度电影公司的广告。一篇影评加一个广告。”

格涅沙拍了拍桌子。“就这么着了。”

男孩哼了一声。

三个男人狂饮了几口可乐。斯瓦米大笑起来，直到椅子被他压得又发出吱吱嘎嘎的声音。

边上的男孩冷冷地开口：“第三版。”

“这里再来两栏广告，这里。”格涅沙轻快地提议。

“然后整个四版有个漂亮的大广告。”斯瓦米补充道。

“很正确，”格涅沙说，“但是你为什么要急着跳到下一版呢？”

帕泰普说：“现在就只剩下两栏要填了。”

“是的，”斯瓦米再一次锁紧了眉头，“两栏。”

男孩走到桌边，说：“特稿。”

他们带着疑问看他。

“特约文章。”

“那就结了，都有了！”斯瓦米嚷道。

帕泰普问：“谁来写这个特稿呢？”

格涅沙说：“大家都知道我的风格。你们也该写一点东西，只要把头版留给我就行了。”

“在三版上登关于宗教的严肃特稿，”男孩说，“弥补一下头版的内容。假如我没有听错的话，头版是具有攻击性的。”

斯瓦米说：“我需要练习，兄弟们。要在过去，我半个小时就能写出一篇特稿来。”

帕泰普迟疑了一下，说：“要不写一小篇关于包裹邮寄处的文章？”

男孩反驳道：“应该是关于宗教的严肃特稿。”然后转向斯瓦米，说：“那天你给我看的那篇文章怎么样？”

“哪一篇？”斯瓦米随口问。

“那篇关于飞行的。”

“啊，那篇小文章啊。先生，这孩子说的是我前几天随便写的一篇小东西。”

帕泰普说：“我记得那篇。《新政治家》把它退了。但那是篇好文章，它讲的是在古代印度，人们就已经知道各种飞行器了。”

格涅沙先嗯了一声，然后说：“好，我们就用这篇。”

斯瓦米马上接口：“那我回去再稍微修改修改。”

帕泰普说：“太好了，都解决了。”

男孩补充道：“你们都忘了一件事情，报纸的名字。”

大家又陷入了沉思。

斯瓦米摇了摇杯子里的冰块。“我还是实话实说吧，先生。我就是这样的人，不会绕着弯子说话。如果您想不出一个好名字，就怪我吧。我以前做编辑的时候，把能用的名字都用了：镜报、先驱报、哨兵报、论坛报、邮报。每一个名字都用了，印度这个，印度那个……”

格涅沙说：“我们想个简单的。”

帕泰普玩着手里的杯子，小声地自言自语道：“一个非常简单的名字。”在还没来得及把话收回去之前，他居然脱口而出：“叫《印度人》？”

“该死的傻瓜！”斯瓦米叫起来，“你难道忘了这是纳拉亚的报纸的名字了吗？你这么笨，居然还能在邮局工作？”

椅子突然在地板上发出剧烈的摩擦声，吓得莉拉从里面房间跑了出来。她看到帕泰普站了起来，气得脸色苍白，身体簌簌发抖，手里握着玻璃杯。

“你敢再说一遍，”帕泰普大声喊道，“你敢再说一次，看我不把这个玻璃杯扔到你的头上！谁在邮局工作了？你看到我在邮局用舌头舔邮票了？你、你这个该死的生意人，到处拍人马屁——今天我在这里是不会和你说话了，以免玷污了我的舌头！”

格涅沙搂住帕泰普的肩膀，莉拉则迅速地从他手中拿下玻璃杯，并收走了桌上的其他几只。

斯瓦米说：“兄弟，我只是开个玩笑。谁看到你会说你是在邮局工作的呢？我只要看你一眼，就知道你是包裹邮寄处的人。你浑身上下都是这样显示的，是不是，孩子？”