第四章（第7/40页）

索尔兹伯里，1752年10月10日

大风吹打着棚子的侧面，就像巨大而柔软的拳头一样击打着帆布。格默必须提高自己的音量，不然他的演说便会消散在噪声里。人群因大风而感到躁动不安、心神不宁。他们满脑子担心的都是自家的屋顶，晾在外头的衣物和待会儿回家时的路程。只有格默和格蕾丝交谈时，人群才安静下来，将注意力转移到那个女人和她身旁那位脸色苍白、穿着蓝色外套的英俊男孩身上。

“让我上台吧，妈妈，我想像父亲一样勇敢。”

“小子说得好！递他上去！递他上去！”

詹姆斯再次来到台子上。这次的帮凶是一位年轻男子，他的前臂像火腿一样粗壮，左眼有些斜视。接下来又是原来那一套：被针扎、被烛火灼烧和喝药剂，再次被针扎。詹姆斯手上还有上次被针扎后留下来的红色斑点，但这没有引起旁人的怀疑。他的皮肤似乎从来不会留下伤疤。

格默拿起蜡烛时，詹姆斯又看到了那位站在棚子后面的绿眼睛先生，这是那人第四次出现在表演现场。他没有将此事告诉格默，他要看看那人究竟在打什么算盘。烛火在灼烧詹姆斯的手。绿色的眼眸在打量着男孩。众人都在屏气凝神，然后一个声音呼叫道：“我要买两瓶药剂！”人群开始骚动起来，众人纷纷涌向舞台。大风又吹打了两三下帆布，绿眼睛先生离开了棚子。格默搓搓手，开始干正事。

外头狂风呼啸，成群的鸟儿绕着烟囱旋转。有个男人在追自己那顶被吹向河边的假发。大风忽然撕破律师手里的报纸，吹到一个乞丐的脸上。格蕾丝和詹姆斯走在前往教堂的路上。教堂里头，大风形成一个庄严的回声。格蕾丝突然沉下身子，在座位的掩护下从自己的裙下拿出来一瓶酒，喝光后又将酒瓶轻轻地推到座位底下。

“基督作证，我感觉好多了。”

她环顾四周，但是没有找到男孩的身影。于是，她闭上眼睛。一股疲惫感向她袭来，漆黑的液体正在她骨子里流淌，连睡眠也无法缓和这种状况。十几名合唱团成员正在合唱《感恩赞美歌》。在她垂下来的脑袋上空，一些蝙蝠飞过拱顶，消失在阴影里。

詹姆斯一边走向圣坛，一边看着合唱团里的小男孩。他们的年纪跟他差不多大，脸色呈蜡白色，视线则始终注视着指挥那挥舞的双手。其中有个男孩长得很像查理。詹姆斯想到了死去的哥哥，想到了母亲，他记得被她抱起来的感觉，那一幕是如此深刻。他还记得她身上的奶味和她温热的呼吸。血液涌向他的双耳，他将一只手举到胸前，又伸向自己的脸庞，他摸摸自己热乎乎的脸蛋。他舔了舔沾在手上的液体，是咸的！男孩们还在放声歌唱，他们的歌声像泉水一般喷涌而出，又像雨水一样倾泻而下。他走向教堂的一道侧门，有个男人站在门边，帽子拿在手里。他朝詹姆斯点点头，拉开了门帘。詹姆斯停下身子，四下环顾，寻找格蕾丝的身影。他觉得远处座位上那个低着脑袋的人应该就是格蕾丝，她要么在做祈祷要么就在睡觉。詹姆斯再往后看的时候，那个男人已经不见了。大教堂的各个角落里响起喃喃低语。詹姆斯往前走了几步，有个人正躲在门帘后等他。教堂中殿的对面闪过一道亮光，格默快步走了进来，他的身影在柱子、大坟墓和石灰壁之间显得格外渺小。他看到了詹姆斯后，便朝男孩挥挥手。詹姆斯走向侧门，打算穿门而去。他没看到门帘后的男人，但是感觉有人抓住了他的胳膊。有个声音在说：“赶紧走！”然后詹姆斯就被那人推着穿过了凌乱的庭院。有辆马车正在等着他们。现在，詹姆斯和那人一起往前奔跑。他们穿过一条巷子，走过一座桥。河面上水波荡漾，泛着银光，水面上有一艘快速行驶的空船。当他们来到马车旁边，有个人从车里探出身来，一把将詹姆斯拉到车上，然后“砰”的一声将车门关上。马车先往后仰，接着又往前倾。格默突然出现在车窗外，他单手箍住詹姆斯的脖子，想将他拽下马车。詹姆斯望向身后，只见有两个人将格默打倒在地。其中有个人还拿着一根棍子，然后他们开始对格默拳打脚踢，但空中只有大风刮过的声音。绿眼睛男人轻轻地将詹姆斯拉回到座位上，然后拉下车窗，并扣上挂钩。黑暗中，那人说道：“孩子，你现在安全了。”他又伸手拍拍男孩的膝盖，“十分安全。”

五

一块如玻璃瓶一样光滑的土地、一片整齐的金色树林和一条曲折的灰绿色小溪。一个不大不小的湖泊、一座被湖水淹没的教堂和其残留在水面上的塔尖。小树在一条马路上投下斑点状的树荫。几座意式花园和几条林荫道，绵延数英里的红色砖墙，墙上还装着铁刺。