第四章（第6/40页）

他们在格洛斯特某个集镇的集会上进行了第一次“表演”，并取得了巨大的成功，整个过程如此顺利，以至于格默都在担心无法再次创造出同样的奇迹。三天后，他们在萨默塞特的骗局也成功了。一个礼拜后，他们穿过边界来到威尔士，同样的表演也取得了同样的胜利。接下来，他们一路东行，穿过正在收割的庄稼来到牛津，然后继续东行，越过一片平地，从一个教堂尖塔走向另一个教堂尖塔，目标是前方的诺里奇。尽管他们还没见到那座城市的轮廓，但已经在微风里听到了大教堂那响亮的钟声。

“母亲”换来换去，灵药的成分也经常变化，原料是从当地的药师那儿买来的。为了抑制住药师的好奇心，格默往往会付给他们一大笔封口费。但是观众还是一如既往地愚昧，表演也经常一成不变，不过格默偶尔也会即兴编造，使秘密药方的故事更加传奇，比如留胡子的术士、有魔力的药草……

格默会用自己的方式善待詹姆斯：给他买新衣服、新鞋子和小糖果，送给他一条黑绿相间的围巾，颜色跟他们在克罗默路过的那片大海一样。他还会训练詹姆斯掌握下流世界的秘诀：怎样偷别人钱包；怎样在牌桌上出老千；怎样把刀藏在身上，而且在必要的时候它还能迅速滑落到自己手里。格默偶尔还会跟他谈论女人，告诉他一些没来由的建议，比如她们在意什么。在林肯郡的郊外，他们的午餐是烤架上的兔肉，餐后格默向詹姆斯展示了一截小羊羔的肠子，他称其为“伦敦保护膜”，他说它可以使他们避免“淋病先生”的危害。格默眨眨眼，微笑着摇晃着那截羊肠。格默曾在必要的时候教训过詹姆斯一次。并不是因为男孩的言行，而是因为詹姆斯那个可怕的眼神。格默平生只在多尔切斯特一个漫长的庭审结束时，在一位被判绞刑的法官身上看到过这种眼神。因为男孩不顺从的眼神，他用绳子将其彻夜捆绑在车轮上。詹姆斯的现任“母亲”格蕾丝发誓说，她有办法让男孩体会到痛苦的滋味，她有这方面的背景和才能。格默让她尝试了一两分钟，然后就推开了她。格默给男孩松绑，体贴地揉捏他已经失去知觉的双腿。“詹姆斯，如果我们没有遇见彼此，”他叹息道，“我们现在又会流落到哪儿呢？”当他们穿过树荫回马车时，他唱道：

“夏日的树林闪闪发光，

树叶又大又长，

我们快活地待在美丽的森林里，

听鸟儿在放声歌唱……”

三

该出发了，格蕾丝用靴尖踢了踢男孩。詹姆斯很快就从梦境里清醒过来，呼吸着黎明前的空气。他提起自己的行李，穿上盖在身上的外套，然后在帘子的旁边静静等候。格蕾丝走了过来，一边打冷战一边用手掌摩擦着自己的脸庞。她现在的心情很糟糕，黑夜、严寒和长途跋涉的旅程惹得她满腔怒火。还有不公的命运、逝去的青春和身旁这位没有痛觉的奇怪小同伴也让她感到生气。他虽然是个小男孩，身体里却住着一个老成的灵魂，或者说他根本就没有灵魂。一路上，你以为他会吹着口哨，询问离目的地还有多远或者什么时候吃饭，但詹姆斯从来没有做过这种事。

金色的光芒渐渐出现在漆黑的夜空里，天亮了！阳光从树叶的缝隙里倾泻而下，大片的云团往西边飘浮。五分钟里，玉米秆的顶端在阳光下闪闪发光。拾穗者已经开始工作了，女人正在拾起首次收割时遗漏的谷物。当收集好一把谷物后，她们就将其绑在一起并递给其中一个孩子，然后这个孩子便带着“战利品”跑到大门处，这儿还有一个小男孩在为他们放哨。

格蕾丝和詹姆斯在草地的某个角落里吃早餐。吃完后，格蕾丝往后躺在草地上，一边打嗝一边合上了眼皮。她呼吸时鼻子里呼呼作响，肚子上则停着一只马蝇。詹姆斯打开自己的行李，太阳系仪裹在一件旧外套里。他把仪器盒放到外套上，滑开锁扣。仪器上的行星反射着清晨的阳光。他开始转动摇柄，嵌齿有些生锈了，虽然锈迹很少，但这也意味着他必须加大力气才能转动它。抖动着的金属丝使得行星也颤动起来。格蕾丝坐起来时，他还把莉莎的这个旧玩具抓在手里。格蕾丝之前并未见过它，于是她笨重地跪坐在男孩身旁的草地上，看着这个仪器。她脸上绽放出笑容，伸手摸了摸那颗黄铜做成的太阳。詹姆斯放开摇柄，关上盒盖，重新将它裹进外套里。他们又动身上路。那是一条漫长而空旷的道路。

四

“朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚……”