第六章（第3/13页）

“戴尔！”

“回答！”

“你今天要跟我们说话吗？”

“要，不要，要，不要，要，不要，要，不要，要……”

“他说他要说话。”

“不要。”

“你今天不会嚎叫吧？”

“不会。”

“先生，狗才会嚎叫。你手上的伤疤是怎么来的？”

“我不记得了。”

“记下来，瓦格纳。疯子是非常狡猾的动物。我敢打赌，这些伤疤是他自己弄出来的。你口中的那个玛丽是什么人？”

“我不知道。”

“他撒起慌都不用打草稿。想来你了解自己的家人吧？”

“他们都死了。”

“你的朋友呢？疯子也会有朋友的吧。”

“我一个都没有。”

“戴尔！你想获得自由吗？想去走廊吗？”

“是的，先生。”

“那你愿意为自由付出什么代价呢？”

“我什么都没有。”

“如果你有呢，愿意付出什么代价？”

“一切。”

“用不着一切，先生。这样回答太疯狂了。哈！我们带他去那儿，瓦格纳。病人有礼貌吗？抱怨吗？”

“有人比他更糟糕。”

“那就再看看吧。再等一个月。如果他表现不错，就把他的脚镣拿掉。确保在他的床上铺上新麦秆。我从来没闻过这么臭的东西。我的狗怕是也不想待在这里。”

“亚当。我想我肯定会死在这里。”

“很多人一开始都是这么想的。”

“然后呢？”

“那些没有死的人都活过来了。”

“你是怎么活下来的？”

“不要与人为敌。”

“这就够了吗？”

“我会想象自己去了很远的地方。在脑海里，我会去到自己想去的地方，跟我喜欢的人说话。”

“我听见一个女人在唱歌，不知道昨晚还是昨天白天。我不记得什么时候了。”

“看护是晚上带她们进来的，她们是来慰问看护的。”

“这里有疯女人吗？”

“她们被单独关在别的地方。有时候你能看到她们，或者听见她们的声音。”

“亚当？你到这里多久了？”

“三百五十九晚三百六十天。”

“戴尔！”

“先生？”

“希望你的头上起水泡。”

“求你不要这样。”

“为什么？”

“头上长水泡是很痛的。”

“好了，要是没有一点点不舒服，你是不会好的。”

“求你不要这样。”

“我觉得你是不想康复了。”

“我想啊。”

“我认为你不想。”

“我想，先生。”

“那我就让你的头起水泡。我想做的事没有办不成的，对吗，瓦格纳？”

“是的，先生，完全正确。”

四

1768年万圣节那天，詹姆斯·戴尔的脚镣被解除了。虽然他现在可以在走廊里进进出出，但他仍然待在自己的单间里。除非亚当带他出去，将他介绍给其他伙伴：克伦威尔、佩里克莱。六个旧约的先知正和一个卖啤酒的、一个提着一篮子贝壳的男孩、一个提着一篮子橘子的女孩讨价还价。奥康纳是看护，他记得詹姆斯，用棍子的一头戳他的胸膛，把他戳翻在地，然后就没兴趣了。

一个脑子糊里糊涂的卫理公会教徒正在手舞足蹈地布道，还要驱赶一群恼人的蜜蜂。其他的病友要么坐着，要么躺着，要么站着。有的穿着破破烂烂的衣服，有的穿着杂色的衣服，有的裹着毯子。他们或是挠着伤口，或是以脚踝为支点摇摆着。有人在呻吟，有人流口水，有人哭泣。一个秃头的裁缝站在那名卫理公会教徒的脚旁，对着空气比画着，像是裁剪衣服。噪杂的声音在屋子里回荡，活像教堂里来了一群动物。

詹姆斯的手指从将男女分开的栅栏伸了过去，“那是什么？”

亚当说：“他们说是‘棺材’，用来惩罚有暴力倾向的人。”

他们朝栅栏走去。另一边有个狭窄的箱子，大约五到六英尺高，下面有两个小小的铁轮，靠近箱子顶端的地方有一个直径六英寸左右的洞。詹姆斯从洞里看到一张女人苍白的脸。

亚当说：“那是多特·弗莱尔。”然后冲她喊道，“日安，多特。”詹姆斯说：“她准是吃了不少苦头。”

“她早就习惯了。这个女人很疯狂的，连看护都怕她。”

“她不是一直待在这玩意儿里面吧？”

“也有安分的时候。”

这时，棺材里响起一个声音，给人一种遥远、肃穆的感觉，像是神谕：“你叫什么名字。”

“我叫亚当，姐妹。”

“另一个呢？”

“他叫詹姆斯。最近才解除的脚镣。”

她开始唱歌。这时，亚当又说：“她爸爸是音乐家，在井里淹死的。”

她提高嗓门，歌声在箱子里回荡。一个叫帕斯莫的女看护敲了敲木箱。多特·弗莱尔的歌声撕裂了空气，将寂静驱散，给人一种疯疯癫癫的感觉。另一名看护过来了。他们把棺材推走了。歌声渐逝。