第六章（第8/13页）

他称呼她为：“我的爱人，亲爱的。”她似乎没在听。他想跟她说玛丽的事，想告诉她，他以前是个什么样的人，只能算是半个人吧。告诉她，他是怎样改变的，如同一个走进魔镜的人、一个衣衫褴褛自坟墓出来的人。他在想，没错，我就像拉撒路。拉撒路有妻子吗？

“我们得走了。”她说。

扭曲的阳光懒散地从那扇小窗射入，落在他们中间，照在她的头发和他修补过的鞋子上。

“多特？”

她将一根手指放在嘴边。

“多特，你是我的生命。”

“安静，杰姆。”

她站在门边，朝他伸出一只手。她冷静地拉着他的手，两人回到花园，并没有跑，他们离开了十五分钟。奥布朗正派罗宾·古德费洛去寻找魔花。谁也不曾注意到他们不见了。

八

一个礼拜天的下午四点，奥古斯塔斯·罗斯和医生走过伯利恒精神病院前面，带医生参观木匠在三天前做的座椅。他们仍能听见锯子的呲嚓声、逐渐增强的锤击声和工人不成调的口哨声。不过，现在差不多完工了，座位可以容纳两百名观众，第一批观众有望在三个小时内到达。

精神病院看起来真是富丽堂皇，窗户上映着莫菲尔兹上方的天空，如羽翼一般的门。花园的植物也被修剪过了。忍冬的香味几乎盖过了厕所的气味。只有上面楼层的格栅窗户和如同海鸥般声嘶力竭的叫声表明这并非某位贵族位于郊区的安静宅邸。

医生换了衣服，为了接待客人特意穿上了一件紫红色的华服。他和罗斯在草地上闲逛，指着剧情需要的宫廷、树林、隐秘的角落和树荫。他们还未谈及钱的话题，到时候总会谈及。两人之间存在着一种默契的不信任关系，但也不会过度欺骗对方。

医生说：“这部戏没有太刺激的东西吧？我可不想他们伤害观众，绝对不行。”

“这部戏的剧情还算平稳，到时候会让他们着迷的。”

“那个叫多萝茜·弗莱尔的女人没有给你带来麻烦吧？”

“多特·弗莱尔绝对是一颗耀眼的明星。”

医生说：“我已经吩咐下去了，她要是闹事，会用最严厉的手段对付她。必须让他们对我们心存畏惧，罗斯先生。”

“这点我相信。”

医生故意让口袋里的银币发出丁零当啷的声音，嘴里嘟囔道：“这可是为了他们好。”

他们只能在那里看着工人。最后一名工人正将工具塞进帆布袋，用一块布抹去脸上的热汗。一只狗一条腿靠在长椅上。木匠踢了一脚，但没有踢中。最后罗斯说：“你想见见你的演员吗？”

“我的演员，先生？”

“他们把你当成了资助人。先生，你可不知道你在他们心中多有分量。”

医生点点头，挤出一丝微笑，说：“当然啦，那就去看看他们吧。”

罗斯挽着医生的手，两人漫步来到医院的大门，朝处于阴影下的壕沟走去。有个疯子从高高的窗户上发出尖叫声。鸽子四散而逃。木匠抬头望去，吐出口水祈求好运，然后将袋子扛在肩头。狗儿目送他离去，然后爬到一张长凳上，转身，战战兢兢地睡着了。

九

演员都在他们第一次彩排的房间里喝着罗斯先生买的酒，不过，除了两个看护之外，谁也没有喝醉。装戏服的篮子空空如也。有人为选择自己心仪的戏服打得不可开交，一个黏土做的冕状头饰、一双华丽的尖头靴、一顶《铁木尔大帝》中被遗忘的羽饰头盔。眼下，他们都很安静，有些人在自言自语，有些人手牵着手、盯着地板，有些人在角落里摇晃。

詹姆斯坐在那个空篮子上面。多特坐在他身旁，打扮成仙后的模样，脸上的妆令人不安。他将那个驴头放在大腿上，抚摸着上面的毛发，心想为什么自己就记不住台词呢。罗斯和医生经过，对他们进行了一番检查，就像打仗前夕将军在兵营里巡视一般。他们走后，舞台周围的大烛台被点燃了，第一批客人来了，接着是乐师，他们在舞台的侧面准备，调节弦乐乐器的弦和管乐乐器的簧管。他们神情专注，并不引人注目。

长椅上坐满了人，女人扇着扇子，男人高声叫喊着，仆人穿着工作服，跟他们保持一定的距离，感觉挺热的。这时，罗斯先生从精神病院走了出来，人们轻轻鼓着掌，有的人在起哄。罗斯扬起一只手，欢迎大家来到疯人院。他说：“让我们一起期待意想不到的事物，今晚我们将一起筑梦。但筑梦的方式我将交给我们的演员，女士们，不要害怕……”

首先登场的是迪先生和唐纳利太太。他们来到长椅前的绿草地上，像迷路的孩子一样站在那里，两人挤在一起，胆怯地看着陌生的人。观众的沉默叫人着迷，他们压低嗓门开始评论起来，然后哈哈大笑。