第六章（第9/13页）

唐纳利太太开始念台词，先是念自己的台词，接着又念迪先生的台词，说话的语速极快。观众开始喝彩，有人扔了一个橘子。屠夫坐在草地上，脱掉鞋子，揉搓着脚。一个穿着华丽外套的小伙子冲了出来，偷走了他的鞋子，这时，模仿猎人的号角声响起，迪先生围着长椅追起那个小伙子。轮到柯林斯兄弟上场了，唐纳利太太紧闭着眼睛，说着台词，直到纳撒尼尔·柯林斯将她推倒在地上。然后，迪先生拿着他的一只鞋子重新出现了。他的嘴唇上流着血，将鞋举过头顶挥舞着。有人大声叫好。罗斯先生上来了，他看起来很开心，像是晚上的表演远比他期待的精彩。他让观众安静下来，眨了眨眼睛，指着跟仙女侍应一起走向舞台前方的多特·弗莱尔。大烛台的火光照在她的头发上，她说着台词，一部分是莎士比亚写的，一部分是她自己发明的，她的声音甜美、猥琐，夹着一种讨人欢喜的错乱感，让观众不由自主地安静下来。起哄的人遭到了他人的起哄。有人将硬币扔在她脚边的青草地上。

詹姆斯演戏的时候，像是坐在他自己右侧肩膀上方的空气中看着自己。有那么一瞬间，在表演进行的时候，他像蓦然穿越了时空，再度变成了原来的他，那个漠然、高傲的人。这样的事情令人震惊，像是腹腔神经丛被人狠狠打了一拳，他想吐出来。跟着，这种感觉消失了，他担心遗忘的台词滔滔不绝地说了出来，他的手又做出了罗斯耐心教他的手势。他演的波顿忧郁、爱思考，这让角色嬉闹的那部分戏更加荒诞，泰坦尼娅对他的爱也更荒谬。观众席上爆发出阵阵笑声，他们真的被逗乐了，多特拥抱他时，他们忘情地鼓掌。

十

第二天晚上，演员表现得越来越镇静。观众却成了一种威胁。他们在礼拜天喝醉后，变得躁动不安，总想打架。他们一会儿欢呼，一会儿捣乱。在戏剧结束前一刻钟，一些叠在一起的椅子倒塌了，男男女女都向后涌去，呼喊着踩踏在草地或是隔壁人的腿上。一位妇女的胳膊从肘部以上都折断了。好在没有人死亡。戏剧结束时，一个瓶子朝罗斯的脑袋扔过去，他敏捷地避开了。医生勃然大怒。当晚大家没有进行庆祝，也没有喝酒跳舞。亚当和詹姆斯坐在他的小屋里。他们远远地就能听见罗斯和医生在下面的办公室里大喊大叫。

詹姆斯说：“你谈过恋爱吗？爱过一个女人吗？”

“我有过一位妻子，詹姆斯。那是很久以前的事儿了。她年纪轻轻就去世了。”

“我很抱歉。”

“那是很久以前的事了。我见过你和多特相处的情形。”

“唉，但是我说不清那是不是爱，因为我想我还从未爱过。”

“你看着她时，我在你的眼里看见了光。那光就是爱。”

“亚当，我不知道自己最怕什么。她爱不爱我都让我害怕。”

“老兄，恋爱总是有危险的。”

演出的第三天晚上是最后一场。人们将长椅进行了加固，而医生又再次发了脾气。演员们开始满腔热情地吟诵自己的台词，而不是死记硬背。表演结束后，C勋爵给了多特一个畿尼，而她将其交给忠厚的老管理员多莉·金顿，让她去买酒和牡蛎。演员们还未脱下演出服就已经开始再次跳起舞来。多莉·金顿和一个男孩从酒铺里买来了东西。音乐声终了，酒被一饮而尽，牡蛎壳在脚下被踩得嘎吱作响。空气中弥漫着汗水和海水的气味。

詹姆斯没有找到多特，也没有看见阿斯奎尼。他们两人，奥布朗和泰坦尼娅，正在一起窃窃私语，等待上场的指令。阿斯奎尼是个英俊的男人，他的疯狂并没有攻击性。他能说会道，也见过世面，就算没有见过的东西，他也能顺其自然地编出来。他也不像大多数疯子那样散发着恶臭。詹姆斯目睹过他是如何用那双充满诱惑力的双眼注视多特的。

当瓦格纳出门去找酒喝时，詹姆斯悄悄地溜了出去。他的腿颤动着，他靠着墙脱掉鞋子，然后像一只猿猴一样跑向束衣间。门缝下有光透了出来，他知道他开门时会看见什么：阿斯奎尼的屁股在多特的大腿间上下起伏。他将耳朵贴在门上，却什么也没有听见。他们已经听见他从走廊来了吗？他们正在倾听他是否在偷听吗？他按下门把手。门随着铰链悄无声息地推开了。他的目光被一支蜡烛吸引，它的火焰笔直地燃烧着，直到从走廊里吹进一阵风才让它摇曳不定。多特说：“关上门，杰姆。”

她独自坐在蜡烛旁的凳子上。她对面的一张板凳上放着一个有缺口的瓷碗。碗里盛满了樱桃，呈现光亮的深红色，灯光照在绿色的梗上。