牌五 皇后

稻谷与河流之间，皇后端坐于维纳斯的宝座之上

这个夜晚终于安静下来了，唯有虫儿鸣叫。摩天轮冷冷清清，就像指向繁星的骨架。黑暗中只有厨房亮着孤灯。

斯坦走到车旁的草地上，抓着莫莉的手帮她下来，她的手掌温热而湿润。站在他身边时，她突然贴上来，把前额靠在他面颊上。两人几乎一样高。她头发闻起来甜甜的，搔得他下巴痒。他不耐烦地摇了摇头。

“斯坦，亲爱的，你爱我——对吗？”

“当然了，宝贝。”

“千万别跟人说。不要讲，你跟我保证。我从没让男人这样子对我。真的。”

“你当真？”斯坦对她竟有这么大的力量，这让他一阵战栗。他听出女孩的声音里带着恐惧。

“啊，亲爱的，我是说真的。一开始你弄得我挺疼的。你知道——”

“我知道。”

“亲爱的，我要是之前干过，你就不会弄疼我了。我真高兴是你弄疼了我，亲爱的，我真的高兴。你是我第一个。”

空气很冷，她开始冻得发抖。斯坦把夹克脱下来，披在她肩上。“唉，你对我真好，斯坦。”

“我会永远对你好的。”

“永远？”莫莉停下脚步，转身对着他，两只手都抓在他小臂上。“你什么意思，斯坦？”

“就是永远。”

“你的意思是，这次演出季结束，然后我们各奔东西？”她的声音里还藏着一个更深的问题。

斯坦已经决定了。他看到了闪亮的、一英尺高的大字，而他笔直地站在台前。莫莉身穿晚礼服，混在观众里，缓缓地沿着过道前行。观众伸长了脖子看她。她真是赏心悦目。两侧的牌子上只写着三个大字：斯坦顿。辉煌时刻。

“莫莉，你喜欢演艺界，是吧？”

“当然了，斯坦。爸爸一直想让我进演艺界。”

“那么，我的意思就是——让我们向辉煌迈进吧。我们一起。”

她用一条胳膊环住他的腰，两人继续往下走，走得很慢。“亲爱的，这太好了。我正想让你这么跟我说呢。”

“我是认真的。我们两人一定能走上事业巅峰。你科班出身，盘靓条顺。我是说，你长得很美，我们可以创造一套双人暗语节目，把他们全都迷翻。”

莫莉的胳膊搂得更紧了。“斯坦，这就是我梦寐以求的。爸爸会为我们无比骄傲的。我知道他会的。他会喜欢死你的，斯坦。你话里那种从底层拼上去的豪气，是他最看重的品种。还有对兄弟忠诚，永远不背叛。爸爸说，他希望自己的墓碑上写着：‘丹尼·卡希尔在此长眠。他从没背叛过兄弟。’”

“是这么写的吗？”

“没有。我爷爷不听。墓碑上就写了个‘丹尼·卡希尔’，下面是出生和死亡日期。不过有一天晚上，那是我离开路易斯维尔的前一晚，我跑出去，用粉笔在日期下面写上了那句话。我打赌，粉笔的痕迹还会剩下一点儿的。”

他们回到“一毛秀”，里面只有一盏电灯亮着。斯坦往里瞥了一眼。“没人，孩子。进去干自己的事吧。其他人都去哪了？”莫莉在吉娜舞台的帘子后面换衣服时，斯坦去了一趟厨房，发现大厨正在清洗咖啡壶。“人都哪儿去了？”

“散着呢。警察跟摩天轮和赌博摊的几个人吵起来了。他们连猫窝都搜过了。修理工明天来弄好。我得弄一盆水，好烧热了给他们洗衣服。要咖啡吗？”

“不了，谢谢。我要去找大家伙儿了。你知道他们在哪儿吗？”

厨师擦了擦手，点了根烟。

“霍特里沿着公路去找餐车了吧，还是什么的。路边小店，你肯定能看见。他说今天晚上不想在这边待着。无可厚非。看来是有人给警察透了怪人表演的信，所以他们要把你们一锅端，还有摩天轮的事。我听说啊，以前在‘一毛秀’里干文身，还跟普拉斯基起过争执那个男的，正在城里面四处传扬呢。”

“水手马丁？”

“就是那个兔崽子。我听说，他跟镇子上的人乱讲，然后鼓动他们去跟警察说。你能想象戏团里有这种败类吗？真该有人拿把菜刀捅进他下边，把那根棍给切了。”

斯坦听到外面传来低沉的口哨声，就跟厨师说了再见。莫莉站在“一毛秀”大帐的阴影下，穿着黑外套，里面是件白色绸衫，看上去扭扭捏捏的。他抓住她的胳膊，两人就朝着公路走去了。

这是一家专做鸡肉的小饭馆，里面传来说话声和大笑声。他推开了纱门。

大家都坐在一张铺着红色方格桌布的餐桌旁，上面有好几大杯威士忌，还有满是鸡骨头的盘子。霍特里正在发言：

“……就在我听到这小子搬出上帝啊、耶稣啊那套鬼话的时候，我就知道，他上道了。我跟你说，那场景真是绝了。老东西的嘴张得有一里地那么大——听得那么认真啊，说一句听一句。”