江上卢生

卢梦仙是个迂阔的读书人，贪爱京郊西山上的秋色。红叶村落中散淡的北人知道他是个举人，原籍扬州。他一个人寓在萧寺中，朝夕吟哦，在山道上留下长长的影子。与他过从的多是些山人寒士，月凉之夕，风露之晨，免不得开了瓷坛里的酒，再各自领纸去分韵题诗。他在车马阗路的京师悄无声息地住了六年，有一日突然地名声大噪起来。人们说他中了会试的甲榜，除授行人，已经衣锦还乡了。

他的妻子，有个学名叫作妙惠，少年时候也是读过书的。在回乡的船上，卢梦仙想起妻子这年也应当有二十六七岁了，她嫁给他的时候不过十七岁，却尝了六年与他别离的滋味，在他印象中她还是花枝凝露，不知是否已随秋草枯萎？他从来是儒生，自我标榜不以女色为念，想到此处却不免低首。他有些后悔沉沦功名没有早些回来看她，让她最美好的时光委与空苔。

在接风的家宴上，他的妻子没有与父母一同出现。他想着她却不敢问出口，他的父母再三谈起几年前大饥之岁的情形，水灾之后，继以旱蝗疫疠，死者填街塞巷，惨不可言。梦仙唯唯，好容易耗到饭毕，抛下碗直奔内帏。房中并没有她，令他有了“归来已不见，锦瑟长于人”的不祥预感。

“她改嫁了盐商谢能博的公子。”跟从他的小厮打听了来告诉他。

出了镇江，便是金山，卢梦仙知道此处有一座大寺。他借着宦游再次离开了家乡，怀着对父母的愤懑和痛楚。金山寺环堵萧然，气象森森，卢梦仙信步游去。在一截断墙边他读到一首诗，虽字迹斑驳，落款可辨，他看到有他自己的名字在其中，那写诗的人自称是他的妻子。

“是她！是她！”

江中的盐船不下数百艘，歌吹喧笑，夜夜秉烛，有书生从未领略过的繁华风味。他乘了一艘小船游荡于烟波间，在盐商的船桅中间穿梭，做渔翁打扮，唱着那首金山寺壁间的诗句。他看到三五成群的佳丽临水而笑，看到晨兴的丫鬟对着江面理妆，看到名姬扶着残醉乘舟归去，想到她美丽肃穆的面容，不禁感到荒诞：“这里会有我的妻子吗？”

水窗开处露出她的半个身子，然而大船在行进，因此与他交臂而过。卢梦仙听到远远的江上有人在呼唤：“是扬州的卢举人吗？”当年与她不通音耗，却总还知道她就在那里，如今江水苍茫，烟波万里，他能在旅途中、在不可能中发现她的足迹吗？

今夜卢梦仙没想到自己践行了杜甫的诗意——“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”今夜卢梦仙的泪滴在她的手背上，比昨夜连连爆开的灯花还要灼热。她从盐商的船上逃出，乘坐他安排的小舟向他飞来。这是宝贵的妻子，在饥年被他父母卖出，却依然爱着他。他们曾经不懂得人生有限，相爱的人应当在一起，不要轻易别离，直到他们被迫分开。但是在烟波浩渺中他还是找到了她——

生则同衾，死则同穴。

（事出《燕居笔记》《情史类略》及《石点头》）