蓝 桥

刘渥是南京人，他的父亲在阴平做官，他便来往于家乡到甘肃的这段路上。从南到北，由北而南，寂寞的旅途中，他时常叩问那些俾夜作昼的场所。他之前不认得她们，之后又匆匆上路，下一次到了这个地点，或许早已人事变迁，旧雨新欢，更替如年。然而他始终对跟他有过一度春风的女子们心存感激，哪怕只有一夜，也要在这有限的时光中让她感受到爱情的欢乐。

父亲去世后没有给他留下多少钱，他不得不到关外的云中县追索一笔欠款。不料欠债的人像蒸发了一样，正打算回乡，他感染了风寒，眼看一日重似一日了。看他大概要死了，他的僮仆卷了他的行李和盘缠逃走。旅舍主人把他放在马棚看守人住的土炕上，他辗转呻吟了几天，便不再感到任何痛苦。“这样死了也好。”

有人把他抬起来了，他的身体摇摇的，像是在路上走。“这么快就下葬了吗？”他在迷离中想。接下来有人往他口中滴灌甜汁，接着又有苦水，药香满室。久熬的香糯的粥温暖了他的胃，也温暖了他的身体。转侧间，感到衾枕是滑腻的，丝绸的质感唤醒了他沉睡的感官，他挣扎着抬起头看面前的这个房间——有一个人影在他面前漂移，半天才止住不动。他依稀感到那是一个很美丽的女人。

他再次苏醒时才看清楚，房间中窗明几净，在他的床对面的一张小榻上，美人正倚枕坐着看他。

“你是谁？这里是什么地方？”

原来他们曾相遇于汝南旅邸。他走后，她很久才从爱而不得的痛苦中平复下来。她离开汝南到云中已有一段时间，几天前听说有一位南京的刘姓公子垂毙旅店，特地过来，看是不是他。虽然病容枯羸，而神情可忆，便把他抬回来医治。刘渥知情后抚枕恸哭，数年的云情雨意、风餐露宿卷上心头，令一生中后悔的事如梅花落：

“我当时何德于卿！你竟这样待我……”

他当即有了一个决定，慢慢地说给她听。他虽然不是什么有钱人，家里好歹也有十几顷地，衣食粗足，他当娶她做他的发妻，同她白头到老，永不分离。然而她微笑着说，数月前，她已经答应嫁给广陵朱氏。“我同你可谓三生缘薄。”刘渥无语而退。月余病愈，复要一近香泽，被她峻拒。“我已跟朱生有约。”

他踉跄离开了云中，带着她馈赠的厚贽、她的嘱托——“温柔乡，终非安乐窝，勿复浪游。”她说：“我们二人从此就算缘分尽了，倘若有一日再相逢，彼此就装作不认识吧。”他心里时时感到疼痛。这些天他一直努力想回忆起来她是谁。那些他在不同地点、不同时间遇见的姑娘们，她们总是差不多的，那么她是哪一个呢？他含着泪想，在某个他所不知道的地点，是否仍有一位少女在思念着他？此刻她仍坐在绮窗前，等着他，等着他，而他永远不会知道了——

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

（事出俞蛟《梦厂杂著》）