质夫与迟生

“日本的郊外杂树丛生的地方，离东京不远，坐高架电车不过四五十分钟可达的地方，我愿和你两个人去租一间草舍儿来住。”

于质夫轻轻地捏住吴迟生柔软的小手，心里涌起许多异样的幻想，令他脸上红了一红。这谈话声音如音乐般的青年，瘦弱的他，只有十九岁，患有肺病，是直隶人，不过举家住在苏州。他在北京读书，休了学，到上海来过冬。

质夫遇见迟生时，觉得一腔不可发泄的热情，忽地得到一个可以自由灌注的目标了。

“你冷么？你若是怕冷，就钻到我的外套里来。”

在苍白的街灯光下，迟生对质夫看了一眼，就把他纤弱的身体倒在质夫的怀里。在上海的冬日，夜半，经由迟生的肉体，有一股电波让质夫也燃烧起来。

质夫以为天地间的情爱，除却男女，便以友情最美。从十二三岁起，他在日本漂流了十几年，从未得着过一个女人真心的垂怜。这半生的哀史在迟生面前得以缓缓展开，那一晚，两人在编辑所的床铺上并头共被的一晚，他们夜谈到了五点钟。

“在蔚蓝的天盖下，在和暖的熏风里，我与你躺在柔软的草上，好把那西洋的小曲儿来朗诵。初秋晚夏的时候，在将落未落的夕照中间，我好和你缓步逍遥，把落叶儿来数。”

那段时间质夫一直劝迟生同他去日本养他的肺病，却值A地的电报来了，催质夫到法政专门学校当教员。在招商局轮船第四号官舱里，质夫站起来紧紧捏住迟生的两手，他想到了兰勃与佛尔兰间纯洁的爱，便想让迟生跟他到A地去。迟生听了质夫的话，呆呆地对质夫看了一忽，好像心里有两个主意在那里战争，一霎时解决不下的样子。然而他还是拒绝了。迟生觉到，从质夫伏到他肩上那刻，不断地有两道热水，把他的鱼白大衫和蓝绸夹袄都湿透了。他也忍不住哽咽起来。

迟生转过码头的堆栈，影子就小了下去，过了六七分钟，站在船舷上的质夫就看不见迟生了。质夫看着黄浦江上的夜景，觉得将亡未亡的中国，将灭未灭的人类，茫茫的长夜，耿耿的秋星，都是伤心的种子。他想到自己黑暗的前程和吴迟生纤弱的病体：

冬天的早晨你未起来，我便替你做早饭，我不起来，你也好把早饭先做……书店里若有外国的新书到来，我和你省几日油盐，可去买一本新书来消那无聊的夜永……

（事出郁达夫《茫茫夜》）