第一卷 三个女人 第一章 茫茫岁月难变其貌（第2/2页）

此刻，这儿成了跟人的性情完美吻合的地方——既不可怕、可恨，又不可憎；既不平凡、无意义，又不平淡乏味；不过，它跟人一样，是那么的无足轻重，那么的忍辱负重；依然只是以它那黑苍苍的单调色彩表现出其独特的不凡和神秘。就跟一些长期离群索居的人一样，从它的外表景致中似乎就显出了一种孤寂寥落。它有一张孤独的外貌，让人联想到会发生种种悲剧的可能性。

这片昏暗的荒弃之地，在所谓的《末日裁判书》[7]中也得到过描述。它的情景跟书中记载的所谓“布露阿雷阿”[8]完全吻合，莽莽野地荆棘丛生，石南荆豆遍地漫生。那时实行的是以里格[9]来测量长度和宽度，尽管无法断定这种远古测量单位是否就那么精确，但从现今埃顿荒原的地域面积看来倒也相差无几。开采泥煤的权力——也即书中所记的“特巴雷阿布露阿雷阿”——在书中有关这地区的特许权中得到肯定。利兰[10]在谈到整个这片黑黝黝的莽苍地带时说，它“长满了石南和苔藓”。

至少来说，这些对地域景致的描写是真切可信的——充分而深刻的证据，令人得到真正的满意。现在的埃顿荒原跟以前一样，依然是那么桀骜不驯，一副遭人遗弃的样子。文明进化是它的敌人；从这片土地开始有植物生长之时起，它就总是披着那身陈旧的黄褐色外衣，一件自然而一成不变的独特长袍。它就以这么一件年代经久的上衣，表露出对人类对衣着的虚荣追求不屑一顾的哂笑。一个身着时髦服饰、光彩焕发的人来到荒原上，总或多或少显得古怪，有不伦不类之感。大地是如此原始，似乎让人觉得人的穿着也越古远越素朴才好。

从下午到晚上这段时间里——就像现在这个时刻——一个人斜倚在埃顿荒原中心山谷的一蓬灌木丛上，放眼四望，整个世界除了满披石南的山顶和山腰外，什么也看不到，于是他便知道，四周和底下的一切，从史前到现今一直没发生过变化，犹如苍穹中的繁星一样，这一来，因世事变迁而产生的心神不宁、被新事物的发展而搅得心烦意乱的心绪便顿时会变得平稳沉静下来。这个伟大的未受侵扰的地方具有一种亘古的恒久性，连大海也不具备的恒久性。谁能说某一片大海真有那么年代久远？太阳将海水蒸发，月光将海水轻抚。每年，每天，甚至每个小时，它都在变化不停。大海在变，大地在变，还有那河流、村庄，以及人都在变，唯独埃顿荒原依然故我。它的地形既不是陡峭得要经受风雨的侵蚀，也不是平坦得可以听凭洪水冲刷，淤泥堆积。只有一条年代久远的古道和一座即将要提及的更为古老的古冢——它们本身几乎可称得上是漫漫岁月中自然产物的结晶——除外，而就是这条古道和这座古丘的些微不规则的变化也不是因为鹤嘴锄、农耕和锹铲的挖掘所造成，而是因最近的地理变化的轻微触摸所造成。

上文提及的这条古道在石南荒原的低地部分穿过，从地平线的这一端一直通到那一端。这条古道有许多部分几乎就与相邻的另一条古道相重合，这后一条古道发源于罗马人的伟大的西行之路，即称为爱西尼亚路或是爱克尼尔德大道的那条古道。这天傍晚时分，尽管沉沉夜色已将荒原上的细小景物遮蒙成混沌一片，但凝神细望，这条灰白色的古道几乎依然清晰可辨。

[1] 泰坦，古希腊神话中的巨神。

[2] 希腊色萨利区东北部山谷，在奥林匹斯和奥萨山之间，周围皆为峭壁。据传该谷系由地震和海神波塞冬用三叉戟劈裂而成，风景优美。

[3] 古人对欧洲最北部一带的通称。按古罗马作家普林尼所说，这是位于北部海洋的一个岛屿，由古希腊航海家、地理学家皮西亚斯所发现。

[4] 荷兰西部南荷兰省海滨胜地及渔港，位于海牙北面的北海海岸。

[5] 德国巴登-符腾堡州城市，为旅游胜地。

[6] 原德国的一个州，位于莱茵河边。现为德国巴登-符腾堡州的西半部。

[7] 即征服者威廉一世对英格兰所进行的调查的原始记录或提要。当时人们把这整个调查称为“对英格兰的描述”，但到12世纪中叶通常都使用“末日裁判书”这一俗称，以示人们在这次调查记录面前无可求告。调查中包括了土地所有者的名单、庄园、土地面积、农耕人数、磨坊、鱼塘以及其他设备，一切数据最后均以英镑计算价值，对研究盎格鲁-诺曼时期英格兰的历史学家来说，《末日裁判书》具有不可估量的价值。

[8] 即一片长满石南之地。

[9] 旧时的长度单位，一里格约为三英里。

[10] 约翰·利兰（1506—1552），英国考古学家，他曾任亨利八世的牧师和图书馆长，后接受国王的派遣，有权查看英国所有教堂的记录、手稿和文件，进行考古。