第一卷 三个女人 第二章 人物和愁烦携手相伴出现在荒原上

一个老人走在这条古道上，他满头银发如同雪山。双肩伛偻，脸容憔悴，身形衰老。他头戴一顶上过浆的帽子，穿一件式样很老的船员大氅和一双鞋子；衣服的铜扣子上都刻有一个锚。他手执一根镶银头手杖，完全将它当作自己的第三条腿，每走过几英寸他就锲而不舍地用手杖头拄一下地。人家准会说，想当年，他一准是个海军军官，或是干的这类差使。

在他眼前绵延前伸的便是这条漫长的、走起来十分费劲的古道，空旷寂寥，又干又白。路的两边一无遮拦，可以一览无遗地看遍荒原，它就像一个长满乌发的脑袋上分出的一条头路，将这片黑沉沉的荒原一分为二，蜿蜒而去，直至最终消失在地平线的最远端。

老人时不时抬眼向眼前的这条路上凝神眺望。他终于看出，在他前面很远处，有一个移动的东西，看样子是一辆大车，从它移动的方向看，跟他走的是同一条道。这也是这片莽莽荒原上唯一一个会活动的小东西。它的存在只不过更表明这片广漠是多么孤寂冷落。车行得非常缓慢，老人显然在一点点靠近它。

等走近时，他便看出那是一辆装有弹簧的大篷货车，车外形跟一般马车没什么两样，但车身的颜色很特别，一色的血红。赶车人走在车的一侧，跟他的大篷货车一样，他浑身上下也是一片红。他的衣服、头上戴的帽子、脚下的靴子，还有他的脸和双手全给这种颜色染得通红。他并不是暂时地给染红了，这种颜色已经渗透了他的全身。

老人一看便知道了这是怎么回事。这个赶着车的旅人是个卖红土的小贩，从事这种职业的小贩将红土卖给农夫用来染红他们的羊。从上个世纪以来，从事这一行当的人已在韦塞克斯[1]郡迅速消亡，现今也只能在农村里见到，就像动物世界中日益稀绝的渡渡鸟[2]。这是一种稀罕、有趣、几近绝迹的行当，是一个将已经消亡的过去和勃勃兴起的生活方式加以联系的环节。

这位日渐衰老的海军军官走近去，来到了他的同行者身边，并向他问了声晚上好。红土贩子转过头，用悲伤的声调心不在焉地回了一声好。这是个年轻人，他的脸蛋即使不算相当英俊，但也相去不远，没人能否认，如果让这张脸还其本色，应该说还是十分受看的。他的两眼，在四周都给染红的脸庞中怪怪地向外注视着，自有其吸引人之处：如猛禽般敏锐，如秋天的雾霭般澄蓝。他没留颊须也没留唇须，这就让人一眼可见他下半部脸的柔和轮廓。他的双唇很薄，尽管让人看出他正在沉思，但时不时的，嘴唇会抽动一下，很让人动心。他穿一身紧身的灯心绒衣裤，质地讲究，还不算旧，就他从事的职业来说，这种料子的衣服算是选对了；不过，他的行当又使这身衣服的本色荡然无存。这身衣服恰到好处地显出了他健美的体形。他周身有一种富足的气质，让人知道，就他的职业而言，他过得还算不坏。看到他的人很自然地便会生出这么一个疑问：这么一个大有前途的青年为什么竟这样埋没了自己讨人喜欢的外貌，挑上了这么一种少有的职业？

在向老人回致问候后，这青年便流露出不想作进一步交谈的神色，尽管这时他们正一起并肩向前走去，而老人又显出很想有个同伴攀谈的意思。除了风吹过他们四周黄褐色的植草被时发出阵阵的簌簌声、车轮的辘辘声、两人的脚步声，以及两匹毛发蓬乱的拉车马的马蹄声外，四周再无其他声响。这是两匹耐劳的小种马，是介乎盖勒韦马[3]和埃克斯穆尔小马[4]之间的一种，在这一带被人叫做“荒原小马”。

他们就这么向前走去，红土贩子不时离开同行的旅伴，跑到大篷车后面，从一扇小窗子朝车厢里探望。他的眼神总显得十分焦虑不安。看一下后他就又回到老人身边，老人又会对乡村景况之类议论上一两句，对此，红土贩子只是心不在焉地敷衍一下，接着，两人便又会陷入沉默。这种沉默并没给他们带来什么不自在；徒步旅行者走在这种荒漠孤僻之地，往往在见面互致问候后，便会缓缓前行数英里而不作什么交谈；相互的接触变成了一场无言的交谈，在城市里遇上这种情况，只要谁想分道扬镳，便立即可免去这种情况，而在眼下这么个地方，只要仍然维持这种接触，那就说明彼此在这种无言的交谈中得到了交流。

假如红土贩子没有这么频频去到他的大篷车后面向车厢里探望，那很有可能两人会维持一言不发直到分手。等他第五次探望后转回车前，老人便发问了：“车里除了你的货物外还有别的东西？”

“是的。”

“有人需要照料吗？”