第一卷 三个女人 第七章 夜之女王（第3/4页）

她时常不断祈求得到这种爱情，她作祈祷根本不需考虑合适的时间，却好像怀有一种不受任何影响的虔诚，什么时候有了这个愿望她便开始祈祷。她的祈祷总是出自不由自主的冲动，总是这么说，“噢，将我的心从这可怕的忧郁和孤独之中解救出去吧，从那儿带给我伟大的爱吧，要不我就会死去的。”

她最崇拜的偶像是征服者威廉[12]，斯特拉福德[13]，以及拿破仑·波拿巴，那是她当年在教会学校读书时，从女子历史课本上得知他们的。如果她是个母亲，她一定会给她的孩子起名叫扫罗[14]或是西西拉[15]，而不会将他们取名为雅各[16]或是大卫[17]，这两个人她都不喜欢。在学校里读到有关腓利士人的几场战役时，她总是站在他们一边，同时她总在捉摸庞修斯·彼拉多[18]是否既坦率公正又英俊潇洒。

这么看来，虽然她周围都是些思想非常滞后的人们，但与他们相比，她确实算得上一个早熟的、思想开放的姑娘，而且还显得很有独到之处。她的种种出自本能的、对于社会的非分之想也基于此。讲到对假日的看法，她的心境就像那些放在外吃草的马儿，喜欢边吃草边看着它的同类在大路上干活。她觉得，只有当别人都在劳作而她却能休息，这才值得。因此，她讨厌星期天，因为这一天大家都放假休息，她时常念叨说这种星期天就是她的死期。每逢星期天，荒原上的人们都把两手插在口袋里，也不需扎紧靴子的带子（这也是过星期日的一个特别标志），而且将靴子擦得锃亮，在他们前六天里挖来的泥煤和割下的荆柴堆中悠闲自得地走着，一边还挑剔地踢踢它们，似乎不知道它们是派什么用的，看到这种情况，对她来说不啻产生一种可怕而沉重的压抑。为了摆脱这个不合时宜的日子的乏闷，她会在装着她祖父的旧地图和其他无用杂物的橱子里乱翻乱倒腾，一边哼着乡村居民在星期六晚上唱的小调。然而，她倒经常在星期六晚上唱起赞美诗，而且常常在周一到周六这几天里才看《圣经》，这样她就不会有一种被逼着去做礼拜的感觉了。

从某种方面来说，她对人生的这种种看法是她所处的自然环境对她性格产生的影响。身居荒原而不去了解荒原生活的含义，就好像是同一个外国人结了婚却不去学他的母语一样。荒原那种微妙的美丽全然不为尤斯塔西雅所见，她眼中看到的只是它发散出的令人忧郁的气息。某种环境会让心满意足的女人感到犹如一首诗，会让一个心地痛苦的女人觉得是一种献身，会让一个虔诚的女人觉得那是一首赞美诗，甚至会让一个轻佻的女人也陷入沉思，然而对一个具有反叛精神的女人来说，它却使她变得乖戾阴郁。

对于那种极具荣耀的婚姻，尤斯塔西雅已不再抱什么奢望了，尽管她充满激情，却不想降低身价草率成婚。这一来，我们便看到她处于一种十分奇怪的孤独境地。一方面失去了她那女神般的骄矜自负，不能随心所欲地去干自己想干的事，另一方面却又不想按人人能做的那样，去获取一种过正常家庭生活的乐趣，这就显示出她具有的那种清高气质，使她决不肯随意屈从俯就，这也充分表明，尽管她已如此心灰意冷，却决不愿就此妥协。但如果一个社会全是那么讲究哲理，那么这个社会可就有危险了。然而如果在一个社会里，婚姻是唯一的事业，社会就是由爱情组成，这种情况也同样危险。

我们来看看尤斯塔西雅吧——有时，她并不是那么不可爱的——她达到了那种十分开明的阶段，觉得一切都百无聊赖，由于缺少一个更好的对象，便只能将怀尔德夫理想化，并以此来打发自己的空闲时光。他唯一具有优势的理由便在于此，对此她自己是一清二楚的。有时，她的骄傲反对她对他的感情，她甚至一直渴望着能摆脱这种感情的羁绊。但是又没有一个更出色的男子出现，因此她没法就此将他抛弃。

在其余的时候，她由于精神的压抑而倍感痛苦，只能靠外出缓缓散步来摆脱这种忧郁的心境。散步时她总是带着她外公的望远镜，还有她外婆的沙漏。从观看沙漏这有形时间的逐渐消逝，她便会获得一种特别的愉悦。她很少有按计划行事的，但一旦她有了计划，她的计划就不是出于女人常有的小家子气的考虑，而是一种颇具大将风度的全局战略。但在她不愿直截了当作此考虑时，她却往往能作出德尔斐[19]那样模棱两可的神谕。如果在天国，她说不定会坐在埃洛伊兹[20]和克娄巴特拉[21]之间。

[1] 即德国的石勒苏益格-荷尔斯泰因州城市，9—11世纪曾是北波罗的海的重要贸易中心。