第二卷 归客 第一章 归客的消息

一年的这一段时间，以及更早些的日子里，在天气晴好的日子，某种短暂的事情会很轻易地以它们那不为人注意的方式，打破埃顿荒原这片肃穆的静寂。跟一个城镇，一个村庄，甚或一个农庄不同，这些事情只是些小活动，就好像仅仅是静态状况中的一阵骚动，或是半睡不醒时肌肉的抽动而已。然而此地，由于被四周的群山所阻隔，根本没有参照物可作比较，因而单是在这儿作一番闲逛都会具有一种炫耀气派的味道，置身于这样的环境之中，一个人可以毫不费事地设想自己就是亚当，上述的那些小活动也足可引起目力所及的每只鸟儿、每只未入眠的爬行动物的注意，会使周遭的野兔呆在没有危险的小丘上投来好奇的目光。

在前些时的好天气里，汉弗莱为老船长砍了好些荆柴捆，现在他正在把这些荆柴捆收拢来，码成一垛，这也就是上面所说的荒原上的小活动。柴垛就堆在房子的尽头，忙活着的便是汉弗莱和萨姆，而老人则在一旁看着。

这是个晴好宁静的下午，大约是三点钟光景；不过，冬至已悄没声儿地到了，西斜的太阳使时光看上去似乎比实际的时间要晚些，而在此地，这种情况却很少会提醒一个乡民，使他想起他必须丢却夏日时节依天时来确定时间的那种经验。有许多日子里，许多星期里，太阳的升起已从东北移到了东南，太阳的西落已从西北移到了西南；然而埃顿荒原的人们却几乎没注意到这个变化。

尤斯塔西雅正呆在屋内的餐厅里，说实在的，说它是个餐厅倒更像是间厨房，地上铺着石板，还有一个很宽敞的壁炉暖位。空气静滞，就在她独个儿呆在这儿的一小会儿中，从烟道里传下了谈话声，一直传进了她的耳廓。她走进了壁炉内，聆听起来，她抬起头顺着陈旧的凹凸不平的外烟囱的幽深空洞向上望去，烟雾就磕磕绊绊地一路朝上，升向烟囱口上的那块方形的天空，一道惨淡的日光从烟囱口投射下来，照在垂挂在烟道里的烟炱上，丝丝缕缕的烟炱就像从一块岩石缝隙上垂挂下来的海草。

她记起来了，那垛荆柴就堆在离烟囱不远处，传下来的就是干活的人的说话声。

她外公加入了这场谈话。“那小伙子本来就根本不该离家外出。他父亲的职业顶适合他不过了，这孩子该接过来干才是。我就不相信家庭里应该有这种变动。我父亲是个水手，我也当了水手，如果我有个儿子的话，他也该干这一行。”

“他可是一直住在巴黎的呀，”汉弗莱说，“人家告诉我，多年前国王的头就是在那儿给砍掉的。我可怜的母亲过去老给我讲那件事。‘休米[1]，’她总这么说，‘那时我还是个小姑娘，一天下午我正在家里烫我妈的帽子，牧师走进来，他说，“简，他们把国王的头给砍下来啦；接下来会发生什么事只有上帝知道了。”’”

“没过多久，我们有许多人就会跟上帝知道的一样多了，”老船长格格地笑着说。“我还是个孩子时，就为那事在船上的水线下生活了七年——就在‘凯旋号’那该死的抢救室里，看见那些缺胳膊断腿的倒霉伤兵给抬到伤兵室去……这么说来，这小伙子就定居在巴黎。他该是给一个珠宝商当经理，或是干这类事的，是不？”

“是的，先生，是这样的。他干的可是令人眼红的大生意呀，我是听他母亲这么说的——那个放钻石的地方简直就像国王的宫殿。”

“我还清楚地记得他离家时的情形，”萨姆说。

“对那小伙子来说可是桩好事儿，”汉弗莱说。“卖钻石这种日子比起在这儿穷混混可要好过多了。”

“在那种地方过日子一定要花老鼻子钱了。”

“确实很费钱，小伙子，”老船长说。“是啊，并不要狂吃滥喝照样可以用去许多钱。”

“他们还说，克莱姆·约布赖特变成了一个知书识礼的人了，看事情自有他最古怪的念头。喏，那是因为他上学上得早，学校总就培养出这样的人来。”

“他有古怪的念头，真的吗？”老人问。“唉，在那种日子里，送进学校里培养的这种人可多着呢！那样做一点没好处。你碰到的每一道门柱和每一扇谷仓大门上，一准会被那些年轻无赖涂上各种各样的脏话。有时真使女人不好意思打那儿经过。如果从没教会过他们如何写字，他们也就不会去涂上那些污糟糟的东西了。他们的父亲就不会这么做，乡村里照样一切过得好好儿的。”

“噢，我倒会想到，老船长，尤斯塔西雅小姐也跟别的念书人一样从书本上看了不少东西，对这儿也有许多看法吧？”

“假如尤斯塔西雅小姐头脑里也少些不着边际的非分之想，对她倒会更好些，”老船长简单地说了一句就走开了。