第二卷 归客 第四章 尤斯塔西雅身不由己前去冒险

就在尤斯塔西雅最后一次外出那天的晚上，也就是十二月二十三日那天，她独自个儿待在家里。这一个小时里，她一直在为新近传到耳朵里的一则传闻而愁苦——约布赖特回家探亲逗留的时间很短，下周就要走了。“这么做十分自然，”她自忖道。一个在花花都市正如鱼得水大展身手的男人，肯定不会在埃顿荒原多逗留的。这么看来，在如此短的一个假期之内，她想跟这个用声音唤醒她内心情感的人碰面，几乎是不可能实现的，除非她像一只旅鸫一样老是在他母亲的宅邸四周兜来兜去，然而要这么做不仅困难重重，而且有失体面。

本地的姑娘和小伙子在这种情况下通常采用的对策便是上教堂去。在一般的乡村或乡镇中，不费什么事你就可以猜测到，不管在圣诞节或是互相交往的星期日，任何本地家庭中的成员，只要不是上了年纪，或是心灰意冷既没兴致去瞧别人也不愿让人瞧见的人，准保都会在这种节假日里满怀希望，充满自信，身着新衣服，出现在教堂的某排座位上。因此圣诞节上午的庆祝仪式上，来自出生在附近地区的人们大多是类似图索德夫人[1]蜡像馆里那样的著名人物。到这儿来的有整年无声无息待在家里的夫人，她能偷偷观察把她忘却了的情人重返此地的情况，她一面用眼光越过祈祷书观察着他，一面寻思着当新奇的东西失却了它们的魅力时，他或许会旧情复燃，重表对她的忠心吧。在这儿，像尤斯塔西雅这样一个来到此地时间不算长的落户者，可以定心仔细地观察一个土生土长的当地人——他在她到来之前就离开了家乡——还可细细盘算一番，在他再次离家外出时，自己是否值得同他的父母加强联系，发展友情，以便在他下次返家时对他有一个充分的了解。

然而埃顿荒原的居民住得如此分散，这些巧妙的举止对他们来说是行不大通的。名义上他们都是教民，可实际上他们不属于任何一个教区。到这些离群索居的人家来与朋友一起欢度圣诞节的人们，总是盘桓在朋友家的壁炉暖位里，不停地喝着蜂蜜酒和别的令人舒服的饮料，直到分手为止。雨、雪、冰和到处皆是的泥泞，使他们根本不想跋涉两三英里路，弄得两脚透湿，泥水一直溅泼到后颈，再那么去坐在那些也可称之谓邻居的教民中，而后者则由于邻近教堂，因而可以浑身干干净净地走进教堂。尤斯塔西雅很明白，对克莱姆·约布赖特这么一个回家短期度假的人来说，是根本不会在这段时间里上教堂去的，那么，对她而言，再赶着一辆轻便马车，穿行一条泥泞崎岖的道路，一心只想在教堂里看见他，只会是一次徒劳无益的举动而已。

天已黑了，她坐在餐厅或者叫客厅的火炉边，由于有这么个专用来烧草泥的大壁炉（老船长特别喜欢在冬季里烧这种燃料），一年中的这段时间里，他们更喜欢把它当作客厅而坐在这儿。房间里唯一看得见的便是摆在窗台上的那些小物件，昏暗的天色衬出了它们的形状，中间的是那只老沙漏，其余的是一对古老的英国瓮，是从附近一个古冢中挖掘出来的，它们被当作花盆，在里面种了两棵有尖刺的仙人掌。有人敲门。仆人不在家，她外公也出去了。那人等了片刻后便径自走进来，敲了敲客厅的门。

“谁啊？”尤斯塔西雅问。

“对不起，维伊船长，你能否让我们——”

尤斯塔西雅站起身，走到门边。“我不允许你这样鲁鲁莽莽地进来。你该等在外边。”

“船长说过我尽可进来，没什么关系的，”答话的是一个小伙子愉快的声音。

“哦，他说了吗？”尤斯塔西雅缓和了声调。“你要干什么，查利？”

“对不起，今晚七点，你外公能让我们在他的柴屋里排演一下我们的角色吗？”

“怎么，难道说你是今年埃顿的假面戏演员之一吗？”

“是的，小姐。老船长总是让那些假面戏老演员在这儿排演的。”

“我知道了。好吧，如果你想这么干的话，就在柴屋里排演好了，”尤斯塔西雅懒洋洋地说道。

因为维伊船长家几乎正处在埃顿荒原的中心，所以他们才会选中他家的柴屋作为排演场所。柴屋就像一个谷仓，空敞得很，对排演来说正是一个求之不得的好地方。参加这支演出队伍的小伙子分散住在四处，到这个地方会面的距离对所有的人来说都几乎差不多。

对假面戏演员和假面戏，尤斯塔西雅是最看不起的了。这些假面戏演员却从来没为他们的这种艺术而苦恼过，不过同样他们也并没有多大的激情。只要从缺少激动人心的演员这一点来看，就能把一种因袭传统的娱乐同一种旧剧的重演区别出来，在重演的旧剧中，所有的人物都是热情洋溢，激动人心的，而老风俗却总是进行得呆板乏味，不由让人纳闷，这种纯粹敷衍了事的娱乐活动竟会一直保存下来。就像巴兰[2]和其他被动行事的先知一样，这些演员似乎不管他们愿意与否，完全是出自一种内在的驱动，去扮演分配给他们的角色。在这个重振旧俗的时代，这种木知木觉的表演倒是一种真实的演出，从这种虚假的仿造演出中就可看出一种僵化的旧习俗。