第五卷 真相大白 第四章 一个几乎被忘却的人的悉心照料（第2/2页）

“我怎么对你好了？”尤斯塔西雅问。

“你还在家当小姐时，让我握过你的手。”

“哦，是的。我为什么那么做啊？我全记不住了——一定是跟那次假面剧演出有关，是不？”

“是的，你想替代我的角色。”

“我记起来了。我确实记起来了——一切太清楚了。”

她重又变得那么沮丧无力；查利看见她不再想吃什么喝什么了，便拿着托盘走了。

随后他隔一会儿进来看一下火是否还燃着，问问她是否需要什么，告诉她风向开始从南转西了，问问她是否喜欢让他为她去捡些黑莓来；对所有这些关切她或是回答不要或是不置可否。

她又在轮椅里躺了一会儿，然后才起身上了楼。她原先住的那个房间依然基本保持着她离开时的原样，以往的一切，迫使她又一次想起了自己巨大的变化和日趋恶化的处境，使她的脸上露出了她刚到达这儿时那种手足无措、衣冠不整的凄惨景象。她探头看了看外公的房间，从打开的窗户里吹进了秋日清新的空气。她的眼光让一个十分熟悉的景象给吸引住了，不过现在它带给了她一个全新的意义。那是一对手枪，就挂在她外公的床头上，他总是让枪上着子弹，好像是专门为了对付可能来的盗贼似的，因为这幢房子的位置非常偏僻。尤斯塔西雅久久地盯着它们，似乎那儿是一页书，她在上面读到了一件新奇的事情。很快，就像一个对自己感到害怕的人一样，她转身下了楼，站在那儿，陷入了深思之中。

“要是我能那么干就好了！”她说。“对我和与我有关的一切来说，那样做再好没有了，不会伤害任何人。”

这个想法似乎让她鼓足了力量，她保持着一个一动不动的姿势，几乎达十分钟之久，她的眼睛定定地凝视着，现出一股毅然决然的神色，不见了原先那种不知所措的茫然神色。

她一转身第二次上了楼——这次是放轻脚步蹑手蹑脚地走上去的——进了外公的房间，她的眼睛立即向床头扫去。手枪不见了。

它们的消失使她的希望顿成泡影，就像她的身体突然放进真空一样，脑子也变得一片空白；她几乎要晕了过去。是谁拿走了它们？除了她之外，屋里没有别的人。尤斯塔西雅不由自主地向那扇打开的窗户转过身，那窗户俯视着花园，可以一直望到围着院子的土坝那儿。就在土坝的最高处，站着查利，土坝的高度足以让他一眼看清屋里的情景。他那热切而担心的眼光笔直地落在了她的身上。

她走下楼，来到门口，招手示意他过来。

“是你把它们拿走的吗？”

“是的，夫人。”

“你为什么要这么做？”

“我看见你看了它们好长时间。”

“那跟它们又有什么关系？”

“整个上午你一直肝肠欲断，似乎你不想活了的样子。”

“哦？”

“我受不了，我不能让它们影响你。你看着它们的样子是有含义的。”

“它们现在在哪儿？”

“锁起来了。”

“锁在哪儿？”

“在马棚里。”

“把它们给我。”

“不行，夫人。”

“你拒绝我？”

“是的。我太关心你了，我不能把它们给你。”

她转过身，从这天一早起她脸上始终是冷若冰霜，可这时她的脸色开始变得缓和些了，她的嘴角也现出了一丝柔美的线条，而在她绝望时，是看不见这些线条的。最后她又朝他转过身来。

“如果我想死的话，为什么我不能这么做啊？”她声音颤抖地说。“我跟生命做了一笔很坏的交易，我已经厌倦了——厌倦透了。现在你来阻止我脱离它。噢，你为什么要这么做啊，查利！除了想到别人为你的死而悲痛外，还有什么会使人觉得死是痛苦的呢？——而我的情况却不是这样，因为我死之后，连一声叹息都不会有的！”

“唉，正是有麻烦事才造成今天这般地步！我真打心眼里希望造成这种情况的人自己去死，连尸体都烂掉，即使要遭流放我也要说！”

“查利，别再说了。对你所见到的这些，你又想怎么办呢？”

“如果你答应别再想到这么去做的话，我就对此闭口不语。”

“你不必害怕。这时刻已经过去了，我答应。”说罢她就转身进了屋子，躺下了。

几近傍晚时分，她的外公才回来。他一张嘴就想问她这是怎么回事儿；但是瞧瞧她这副模样儿，他又把话缩了回去。

“不错，这事太糟了，还是不说的好，”她细声慢气地对他的眼光作了如是回答。“今晚我原来的房间能让我睡一晚吗，外公？我想还住在那儿。”

他没有问这是怎么回事儿，也没问她为什么离开丈夫，只是吩咐人去把她的房间整理好。