有时我觉得在您的小说中，如《黑暗中的笑声》，有一种不通情理乃至残酷的东西。
我不知道，也许吧。我的有些人物无疑相当野蛮，但我真的不在乎，他们外于我的内在自我，就像大教堂门面上悲哀的怪物——将恶魔放在那儿只是要显示他们已被放逐。实际上，我是一个温文尔雅、厌恶残酷的老人。
(1) chess problem，即借助棋子在棋盘上编制的棋局或难题。