译后记

纳博科夫这部以访谈为主的文集有过一个中译本，潘小松译，时代文艺出版社1998年版，书名为《固执己见》。出版社要出一个新译本自有其理由，新译与先前的译本也会有所不同，不完全是标新立异的缘故。原著书名Strong Opinions，“strong”意为“强烈的、有力的”，“opinions”意为“观点或见解”。潘小松以中文成语“固执己见”来译英文“strong opinions”这一短语，形义兼顾，可谓佳译。纳博科夫无论对政治、文学或历史都抱有自己的见解，从不人云亦云，而且还比较固执，甚至偏激。比如，他一味地反对苏俄、认同美国；比如，他坚持认为文学对社会没有什么贡献，艺术的伟大就在于奇特的骗局和复杂；比如，他“本能地对名人宣战”，诸多大文豪都不入其法眼，唯独对英国科幻作家威尔斯等极少数作家青眼有加。说纳博科夫在诸多问题上“固执己见”并不出格。然而，汉语的“固执己见”多少带有贬义，意为“顽固地坚持自己的意见，不肯改变”。此成语较早出自《宋书·陈宓传》“固执己见，动失人心”。所以，要是有人和纳博科夫打笔仗，可以批评他“固执己见”，但此书是他自己的一部文集，说自己“固执己见”就有点不合适了。查考原文，“strong opinions”原是书中一次访谈发表时采访者用的标题，纳博科夫觉得此次访谈“简洁明了”，就用其标题作了此书的书名。而无论采访者还是纳博科夫自己，他们采用这一短语显然不含贬义。所以，考虑到这一语境，我用一个意义更为正面的成语“独抒己见”作为新译本的书名。

纳博科夫是优秀的小说家，他的《洛丽塔》、《微暗的火》等佳作已成为20世纪小说经典。纳博科夫也是出色的翻译家，他不仅将自己早期创作的俄语小说译为英语，也将自己的英语作品，如脍炙人口的《洛丽塔》译成俄语。除此之外，他还将俄国19世纪伟大诗人普希金的代表作《叶甫盖尼·奥涅金》译成英语。一如他的文学创作，纳博科夫的翻译也有鲜明的风格。作者在本书的访谈和若干篇文章中论及翻译，虽不是完整的翻译理论，但出于自己的翻译实践，既实在又独特，显然也是一种“strong opinions”（独抒己见）。纳博科夫主张“直译”，即逐字逐句的翻译。他心目中理想的译本是：逐字逐句的直译，再加上丰富详尽的注释。他的《叶甫盖尼·奥涅金》英译本就是如此，厚厚四册，其中注释的篇幅远远超过了长诗本身。

纳博科夫反对“意译”。在他看来，意译在“好读”的名义下欺骗读者、伤害作者。意译与其说是翻译，不如说是改写。他说：“直译因其严格忠实于原作而难以被称为一首好诗，但这是真正的翻译，尽管生硬、不押韵；而改写者的好诗只是错误和即兴创作的大杂烩，尽管改写者用意良好，但某种伤害和欺骗是他们误导性译作的必然结果。”他认为，翻译的首要原则不是追求“好读”，“我渴望的是文字的精确性，不是文字的可读性”。他甚至说：“我的译本不好读，但我的翻译是可靠的、笨拙的、沉重的、奴隶一般忠诚的。”显然，对于翻译，纳博科夫最看重的是“忠诚”，即对原著的“忠实”，也就是中国现代翻译的先驱严复所谓的“信”。无独有偶，在民国初期一片意译的风气中，鲁迅先生也倡导和实践“直译”，强调忠实而不是好读，甚至提出“宁信而不顺”的“硬译”。面对有人对此的讥笑讽刺，鲁迅不惜说出硬话：“我的译作，本不在博读者的‘爽快’，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷、憎恨、愤恨。”简直和纳博科夫一样“固执己见”，真是两个倔老头！

读着纳博科夫对翻译的见解，同时翻译着纳博科夫的文字，尽管小心翼翼，但还是诚惶诚恐，生怕“无意识的欺骗”伤害了纳博科夫的文字。潘小松的译本有许多漏译和错译，固然在“信”上打了折扣，所以需要新译本，但我知道，“逐字逐句的直译”又谈何容易！有时觉得，翻译中做到“精确”要难于“好读”，当然，两者兼顾就更难了。因为原文和译文毕竟是两种不同的文字，惟妙惟肖、形神兼备实在是神来之笔了。因而，翻译总是一种背叛，也总是一种遗憾。

纳博科夫喜欢的一首俄语诗（其实也是他给小说中的一个人物写的），有这样的情景：一个男孩和一个女孩，站在一座桥上，河水映出落日，燕子飞掠而过；男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记得那只燕子吗？——不是任何一只燕子，也不是那些燕子，而是刚飞过的那只燕子？”她回答，“当然，我会记得！”说完，他俩都热泪盈眶。这首小诗的情景让人感动，而一个译者在翻译中不也是要记得“刚飞过的那只燕子”吗？