如果我在即将坠机的航班上睡着了（第7/7页）

所以我一直活到今天。

但明天一切都将结束。或者说开始。一回事。明天。我把杯里的酒喝光，不再多想。我下床漱口，用冷水洗脸。然后调好闹钟，关灯睡觉。

但睡不着。脑袋很清醒。我静静地躺在黑暗中。清空所有往事，就像拔掉塞子放光水槽里的水。不知道过了多久。我觉得我从未这么清醒。一切都如此清晰，我似乎可以看到宇宙的尽头。我看到地球不过是亿万颗闪烁的光点中的一个。我想起以前在图书馆看到的在阳光中飘浮的尘埃。我感到一种平静的喜悦。听起来可能有点奇怪：我甚至觉得一切都充满了希望——因为明天我就要死了。

*

我醒来。我在床上又躺了一会儿。我意识到这将是我最后一次醒来。我意识到接下来自己所做的一切都将是最后一次。最后一次穿衣。最后一次刷牙。最后一次淋浴。最后一杯咖啡。最后一顿早餐。最后一次洗碗。最后一次拉开窗帘。最后一次晨光。

我专注地，不慌不忙地做着这一切。我用心体味每一点细微的感受。一切都散发出一种奇异的美感。

我最后一次确认要带的东西。Xanax。一种超强效安眠药。可以让你睡得人事不省。墨镜。大大的、能遮住大半个脸的墨镜。虽然国内航班的空乘我都不太认识，但还是要以防万一。我不想遇见熟人。机票。上午十一点起飞。零钱。要打的去坐机场大巴。《小王子》。

是《小王子》给了我灵感。

几天前我又发作了一次。我看见一架飞机坠毁。画面很清晰。浓烟。尖叫。灯光明灭。剧烈的震动。爆炸。那是我们公司的航班。在某个瞬间我看见了机舱内电子显示屏上的航班号。我做了五年的空乘，我不会看错。那个号码像刀一样刻在我脑海里。我去查了一下，是三天后的一个国内航班。

但我又能怎么样呢？难道跑去跟领导说，“求求你相信我，某某航班将要坠毁！”那样只会有两种下场：要么被当成神经病，要么被当成恐怖分子。

我什么都做不了。一如往常。

我只能眼睁睁地看着他们去死。

我想到了《小王子》。想到了写《小王子》的圣埃克絮佩里。我突然觉得很羡慕他们。至少他们可以像圣埃克絮佩里一样去死。他们将死于飞翔。

然后我有了那个主意。我也许不能救他们，但我可以跟他们一起去死。像圣埃克絮佩里那样去死。像小王子那样去死。死于飞翔。一瞬间，灰飞烟灭。没人会知道我是自杀。所有人都会以为那只是个意外。

如果我在即将坠机的航班上睡着了。

我最后一个登机。我想尽量少看见他们——我的那些同行者。但我对每一个遇见的人微笑。的士司机。机场巴士上邻座的小女孩。登机口的检票员。空姐。机舱过道上擦肩而过的年轻男人。坐在我旁边的和蔼老头。我调整好座位。我系好安全带。我摘下墨镜。我吞下两粒Xanax。飞机开始滑行。飞机离开地面。飞机开始上升。我戴上耳机，调到古典音乐频道。莫扎特。莫扎特，不坏。我闭上眼睛。我听了一会儿莫扎特。飞机继续上升。但我觉得自己正在往哪里下降——就像一只被推倒的花瓶。