如果我在即将坠机的航班上睡着了（第5/7页）

不要紧吧？护士搀扶住我。

我睁开眼睛，微笑着朝她摇摇头。她也笑了笑，笑得比哭还难看。

我在医生对面坐下。我的心跳得不再那么厉害了，事实上，我感觉它已经不跳了，它就像个被击毙在跑道上的短跑运动员。

他放下手里的B超片。“最近情绪怎么样？”他问。

我没有回答，我只是看着他。

“有没有什么剧烈的情绪起伏，或者见过什么特别可怕的场面？”

我没有回答。

他又开始低头看手里的片子。“发生这种情况的原因很多。”他对着片子说，“先天的基因缺失。剧烈的情绪震荡。精神打击。都有可能。”

我什么都没说。我只是看着他。

他沉默了一会儿，然后艰难地抬起头，接住我的目光。“你没有选择。”他说，“胎儿畸形。越早处理越好。可以马上安排手术。”

我什么都没说。

“手术后好好休养，”他开始移动鼠标，在电脑上开单子，“不要太难过，你还年轻，还有机会。”打印机开始咯吱咯吱地工作。

一切都安排好之后，他问我还有没有什么要求。

“我想看看那张片子。”我说。

当然，我没有好好休养。我不想好好休养。根本没必要好好休养。不，我心里很清楚，我已经没有机会了。我回到别墅，整理好东西，留了封短信，然后离开。我没有告诉男友——未婚夫——真正的原因。我只说我打掉了孩子。我能怎么说呢？说我怀了个怪胎？说那是因为我能预言灾难？我回到自己的小公寓，拔掉电话插头，睡了一天一夜，第二天起床上班——我急切地想回到天上去。

我又看了好几遍《小王子》。一个字一个字地看。

之后一天晚上我接到他的电话。他喝多了，我静静地听着

他在电话里冲我大吼。是你杀了他！他叫道，你杀了自己的孩子！你也杀了我！你谁也不爱！你不是人！你是个魔鬼！

我挂了电话。

你没有选择。他说。

我没有选择。

是的，我谁也不爱。

因为我没法爱。

我根本不知道什么叫爱。

爱？

不错，我喜欢他，也喜欢飞行员，但那只是喜欢，就跟喜欢喝冰镇啤酒和喜欢吃芒果一样的喜欢。那不是爱。

爱。

到底什么是爱呢？《小王子》里的那只狐狸把那叫作“驯养”。“对我而言，你只不过是个小男孩，”狐狸对小王子说，“就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙间唯一的，而我对你来说，也是世界上唯一的。”

彼此需要。可我不觉得自己需要谁。我什么都不想要。这不正常。这与这个时代背道而驰。但这不能怪我——我也不想这样。我没有选择。

我也感觉不到在这个世界上有谁真正需要我。谁会认为对他来说我是宇宙间唯一的呢？没有。飞行员有他的家庭。英俊的富家公子有成打的候选女朋友。爸妈有弟弟。我不怪他们偏心，换成我我也会更喜欢弟弟，他从小就聪明伶俐，人见人爱。（谁会喜欢一个整天板着脸戴着厚眼镜，沉默寡言只顾埋头看书的小女孩呢？）所以，即使我从这个世界消失了，他们至少还有一个各方面都比我更出色的儿子——他去年刚从英国留学回来，在北京一家外资银行做投资顾问。

不，不对，我好像遗漏了什么。什么小而重要的东西。

是黑皮。

黑皮是一只小狗。我是一次半夜回家时——我刚飞完蒙特利尔的国际航班，那时我才跟男友分手不久——在小区外的路口捡到它的。它靠着路灯柱缩成一团，身体不停地颤抖，我蹲下来抚摸它的时候，它抬起头用晶亮的眼神看着我，用湿湿的舌头舔我的手指。我把它带回家。是只黑色短毛杂种狗，大概只有三四个月大，右边的后腿有点瘸，不知道是摔的还是被人打的。我给它洗澡，喂它牛奶，给它吃冰箱里剩下的面包——它一边吃一边摇尾巴。我给它起名叫黑皮，英语Happy——高兴的意思——的谐音，因为它有身黑亮的皮毛，也因为它总是一副愁眉苦脸的表情，好像在思考什么重要的哲学难题。

我们一起度过了一段快乐的时光。我们一起散步，做游戏，聊天——当然，主要是我在说（它偶尔会叫两声）。我对它说自己飞去的城市，说最近在看的小说，我甚至给它朗读《小王子》。我这辈子其他时候说的话加起来大概也没那几个月说得多。我们总是坐在窗下的棉布沙发上。我一边说话一边抚摸它。不管我说什么，它都会一动不动地把小脑袋搁在我的大腿上，若有所思地听着，偶尔还翻起眼睛看我一眼。我打赌它听得懂。它什么都听得懂（而且只会比人类懂得更多）。我对它说自己脑中的灾难接收器，对它说那是如何的折磨，如何的痛苦，如何的绝望。能说出来让我觉得轻松了许多（就好像胸口有个硬块在慢慢融化），更何况我知道它——只有它——完全地百分百地相信我，理解我。好几次发作时我把它紧紧搂在怀里。