二月的大海（第2/6页）

“我觉得那些不过是空谈。”

藤代喝了一口煎茶。

“不是这样的。”

中河目不转睛地盯着藤代，瞳孔漆黑。

“我半年前照顾的患者是一名在报社干了四十年的男记者。最后的最后他都作为现役记者在写报道，在濒临死亡的前夕，他说他第一次写了一部小说，拿来作为礼物送给我。是一部描写了与曾经的恋人相遇和分离的恋爱小说。”

“是他忘不掉往昔的恋爱吗？”

“我想这可能跟迷恋没有关系。只是他在即将走向死亡时，回想起了曾经那些强烈的情感。”

两只三色猫咪在桌椅间穿梭，画出漂亮的S形，边叫着边凑到中河的脚边。中河摸了摸它们的头。

“小说怎么样？”

“什么怎么样？”

“我的意思是你觉得那部小说写得怎么样？”

“说真的，我读不太懂。但是写得非常工整认真，我想真不愧是新闻记者出身的人写出来的小说。不过，我还记得他最后写的那句话，让我很有共鸣。”

“什么话？”

“生的实感，在离死亡越近时感觉越清晰。他说，这个绝对矛盾在日常中成形的方式就是恋爱，人处在恋爱情感之中，可以瞬间感觉到自己的存在。”

“说得真好。”藤代笑了笑，“是的，让人不由得想记下来。”她眯着眼睛笑了，并邀请藤代：“雪也停了，我们一起去散散步吧。”

从里面走出来后，眼前的视野里全是蔬菜田地。海风中，蔬菜的叶子像波浪般摇晃。“这是萝卜，这是土豆，还有胡萝卜和卷心菜。”中河在田野里一边走，一边一个个认真地介绍。踩在柔软的土地上，穿过田野，可以看到一个巨大的拐弯的防波堤。在尽头处，还可以看到几个重叠在一起的钢筋水泥板往大海的方向延伸，白色波浪在上面轻轻地拍打。

“小春说最后能去旅行，真好。”望着厚重云朵下宁静的大海，中河继续，“虽然她还喝着药，但还是看到了很多像梦一样的景色，她因此非常欢喜。”

“我收到了几封她的来信。”

“她也给我看了她的照片，乌尤尼的、布拉格的等，还有……”

“冰岛，对吧？”

中河朝着防波堤缓慢走去。那里虽然停泊着几艘渔船，但是并没有航行的迹象，那波涛中摇晃不定的样子，像遇难船一样。藤代跟着她那纤瘦的背影走去。

“住进这里的医院后，小春怎么样了？”

“她很痛苦。”

“……是吗？”

“嗯，非常痛苦。”

说着，中河露出一副痛苦的表情，闭上了眼睛。这表情里仿佛能窥见小春临终前壮烈的时光。

“旅行回来后，小春在大医院接受的手术并不顺利，也找不到合适的抗癌剂。到这里来的时候，已经瘦了很多，饱受疼痛折磨，吐了很多。”

两人在防波堤上肩并肩行走。在钢筋水泥块的尖端，钓鱼的人挥动长杆的姿态化作夕阳下的剪影。

“在生与死之间，有难以忍受的痛。我一直都知道，可是小春的痛苦还是超越了我所能正视的痛楚。为了尽量保持意识的清醒，她也不想使用太多止痛剂。”

是吗。小春。有多痛苦。藤代想说出声来，却吐不出一个字。无论说什么，仿佛都无法作为描述小春最后时刻的准确语言。

“小春，最后还是按她应有的姿态走的。”

“……小春，做了什么？”

“有一天早上，我到病房，只见她手里拿着大胶卷相机。她说她想去海边。那个时候，她因为服用了止痛剂，意识有些模糊，走路也有点儿困难。尽管如此，她还是说什么都想去，她用颤抖的手握住床的一端，好几次要坐起来。我没能忍住眼泪。赶紧把轮椅给她拿过去，推着她去了海边。”

在钢筋水泥堤岸的最末端垂钓的人影突然大幅度移动起来。是钓到大鱼了吗？鱼竿已经弯成了弓状。为了不放掉鱼，钓鱼的人影在不停移动。向左，向右。这不停移动的身影，仿佛在跳着什么舞蹈。中河眯着眼睛，盯着钓鱼人的“舞姿”。

“防波堤的尽头处，她摆好相机，将取景器调到水平线上。用无力的手支撑起相机，不停拍摄这片大海。”

孤独的灰色大海。这是小春最后看到的景色。想到这里，藤代感觉胸口发闷，简直快要无法呼吸。

“……小春很喜欢大海。我们两个人去印度旅行时，到过一个叫作科摩林角的印度南端小城市。在那里，她每天都望着大海。

“实际上，我曾在印度工作。从日本的大学医院中途休息了两年的时间，在新德里医院待过了那段时期。与在那里遇见的印度外科医生交往过。他带我去了科摩林角。我告诉小春这件事后，她非常吃惊。她说感觉跟我有一种命中注定的感觉。”