愤怒的城堡 第一章(第3/11页)
——晚安。
又问:
——你什么时候出发?
——明天,蓉。
第二天,他出发了。
没有人知道他去了哪里,连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举了那个夏天,那件众所周知的事情:他八月七日早上出发,第二天晚上就回来了。带着七件没有拆开的行李,好像在做世界上再平常不过的事情,脸色平静。蓉什么也没问,他什么也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂的迂回之后又重新启动了。
另外几次,可以说,他在外面待了几个月,但这丝毫没有改变他根深蒂固的习性。有关他自己的消息他一点儿都不肯透露。准确地说,他消失了。一封信也不写,什么都没有。蓉知道这些,所以不悉心等待。
人们一般都很敬重瑞先生,认为他出门是去做买卖。
他们都这样说:为了玻璃厂的事,他得出远门。
去了外面的什么地方,这是一个含糊的问题,但至少是一个比较站得住脚的说法。总有某些真实的成分在里面。
事实上,瑞先生每次回来,行李里总是带着一些古怪而又可观的订单:五百只鞋子形状的杯子(在半个欧洲,这些后来都成了橱窗里的滞销品);用于圣嘉斯特的玻璃门,八百二十平方米的彩色玻璃(七种颜色);用于装饰王宫花园,一个半径八十厘米的玻璃球,诸如此类。人们不能忘记,有一次,瑞先生在一次旅行回来之后,来不及洗尘,也来不及和任何人打招呼,他就沿着草坪一路跑向工厂,直奔安德森的工作室。他盯着安德森的眼睛说:
——听我说,安德森,如果我们要制作一张玻璃板,要做张特大的,你听懂了吗?要特大……尽可能地大……尤其是……特薄……又大又薄……你认为我们能制成多大张?
老安德森眼前放着工人工资的清单,他一点儿也没听明白。他是个玻璃制造业天下无双的天才,但对于账目却一窍不通,数字让他觉得云里雾里。
当他一听到玻璃,就像一条在海洋里游得精疲力竭的鱼,从一个数字的汪洋大海中,心甘情愿上钩。
——这样,或许一米长,一张一米乘三十厘米的玻璃板,就像我们给登布瑞作的。
——不,安德森,要大一些……是你能想像的那么大……
——更大一些?……好吧,我们可以反复实验,在碎裂几十次之后或许我们能制一张特大的。最后可能制成一张两米长的……也可能会更大一些,也就是说两米乘一米的吧,一张长方形的玻璃,长两米……
瑞先生靠向椅背。
——你知道吗?安德森,我发现了一种办法,可以把玻璃板制到原来的三倍大。
——原来的三倍?
——三倍。
——我们用大三倍的玻璃板干什么用?
老人这样问他。
——我们用它来做什么?用一个再大三倍的玻璃板?
瑞先生回答道:
——挣钱,安德森,挣成堆的钱。
事实上,说到底,那个方法,谁知道是瑞先生从什么地方带回来的。瑞先生把它装在头脑里,封存在他的想像里,带回来就是为了和盘托出。在安德森那双透明的眼里,那个方法毫无疑问绝对是天才的创意,但也是绝对的失败。安德森的确是个玻璃制造业的天才,他的手艺是祖上传下来的。他祖父的曾祖父把自己的老爷子养老送终,不再种地,开始摆弄那没有灵魂、没有历史、没有颜色、也没有名字,人们称之为玻璃的石头。总之,他是个天才,从小就是。显然,他已经开始考虑,采用瑞先生带回来的方法,一定能制出一张是原来三倍大的玻璃板,这也是瑞先生的天才之举。他在还没有人想到过用那么大的玻璃板干什么的时候,就凭直觉认定可以付之于实践。就这样,安德森开始干了,日子过了一天又一天,一周又一周,一月又一月。最后,安德森提出了一个方案,后来还获得了一定的声誉。方案的名称为:《瑞玻璃厂的安德森专利》。这件事在当地报纸上还引起了正面的反响,在世界上也引起了一些有识之士的关注。值得一提的是这个专利在若干年后改变了瑞先生的生活,并给他的一生留下了不可磨灭的印记。不同寻常的故事已经不可逆转地发生了,并向着注定的方向发展。总之,《瑞玻璃厂的安德森专利》为后来发生的故事提供了重要的线索。命运就是这样:它可以悄悄溜走,不留任何痕迹;也可以在后来出现。有些时刻,漫长一生的有些时刻,在记忆的深处闪烁,照亮了逃脱命运的道路。它们孤寂地燃烧,只是为了有个解释,随意解释。
因此,《瑞玻璃厂的安德森专利》的问世,以及它的关键性进展,使人们相当普遍地认为,瑞先生的每次旅行都是工作原因,而且这种说法合情合理。然而……