[13]（第2/2页）

她真切地知道这屋子有一种家的气氛—或者说就应该有一种家的气氛—但那镶嵌在墙上的企口板散发出一阵阵柠檬般的芬芳，那芬芳在她看来犹如在阳光灿烂的日子里在这里度过的岁月的馨香。她姐姐的古老音乐，她哥哥的德语课本，她姑姑画的蓟的水彩画似乎是他们生活中最本质的东西。虽然她和她姐姐以及哥哥吵了架，互相已不再来往了，但她所有的回忆仍然是充满善意和温情的。“我在这儿总是很快乐，”她说，“我在这儿总是非常、非常快乐。这就是为什么我想回到这儿来。当然啦，屋子里很冷，我们可以点上火呀。”她这时发现在她左手的墙上有铅笔的笔痕，每年七月四日她叔叔都要让他们站在企口板前，记录他们的身高。她担心他有可能把这视作从年龄上来说对她不利的证据，于是便说：“让我们将食物放进冰盒里去吧。”

“冰盒，这真是一个有趣的词，”他说，“我从来没听人们这样叫它。这样称呼一台冰箱是有趣的。但是你说话与人不同，是的，像你这样的人。你说的许多事与人不同。比如，你说神极了，许多事你都说神极了，但是你知道吗，我母亲，她不会轻易用那个词，除非当她提到上帝的时候。”

她被大厅里那量身材的标高吓呆了，心中在琢磨屋子里是否还有其他东西会揭示对她不利的实际年龄。她想起了楼上客厅里挂着的家庭照片。那儿有她穿着校服和坐在客轮里的照片，还有许多她与儿子在沙滩玩耍的照片。当他在往冰盒里放食品时，她上了楼，将照片藏到衣柜里去。他们走下悬崖来到沙滩。

在一年中的这个季节，天气竟然如此温暖。吹拂着南风，在夜晚也许会吹西南风，带来雨云。从葡萄牙汹涌而来的波涛拍打着这一排沙滩。波浪轰隆隆像点燃炸药一样冲上沙滩，然后又咆哮着卷回到大海中去，粼粼发光的海水在沙地上铺展开来，渐渐消失，沉到了沙粒里面去。在她面前的水位标尺旁，她看见有一只瓶子，瓶子里封放着一张小纸条，她奔跑着去将它捡起来。她想看到什么呢？是关于斯帕达宝藏 [27] ，还是一位法国水手的求婚信？她将瓶子递给了埃米尔，埃米尔将瓶子砸碎在石头上。小字条是用铅笔写的。“在这广大的世界上有可能读到这张纸条的任何人，我是一个十八岁的大学生，九月八日坐在马达姆基德的沙滩上……”这人让自己的姓名和地址随波逐流的做法绝对是一种狂想，这瓶子一定是回到了他曾经站过的地方，在他离开之前在这儿待了一会儿。埃米尔询问他是否可以游泳，然后弓下身子去解他的新鞋鞋带。有一根鞋带打成死结了，他的脸涨得通红。她跪下去帮着解鞋带。他急匆匆地脱去了衣服，以显示他青春和发达的肌肉。他热切地问她，他是否可以脱去他的内裤。当他脱内裤时，他把背对着她，然后走进了大海。海水比他预想的要寒冷些。他的肩膀和屁股一下子紧绷起来，脑袋在发抖。他赤裸着全身，浑身颤抖着。他虚荣，英俊，看上去很可怜—这是一个普通的年轻人，在追寻着生活中的快乐和冒险。他钻进了一阵巨浪之中，从巨浪中浮现出来，向她所站的地方猛扑过来。他的牙齿在打战。她将她的大衣扔给了他，他们回到了屋子。

关于风向，她是对的。半夜之后，或者更晚一些时候，风从西南方向吹来。天下雨了。正如她从孩提时代起就做的那样，她下了床，穿过房间去将窗户关上。他醒来了，听见她的光脚丫在木地板上走动的声音。在一片漆黑之中，他看不清她。当她走回床时，她的脚步听上去既沉重又衰老。

清晨，下起雨来了。他们在沙滩上散步，梅利莎烧了一只鸡。她在找寻酒瓶时，看到了一只长颈的绿色摩泽尔白葡萄酒瓶，这正像她在梦中在野餐和在城堡里喝的那种酒。埃米尔将大部分鸡吃掉了。四点钟，他们打了一辆出租车到机场去，飞回了纽约。在前往普罗克西米尔庄园的火车上，他坐在她前面几排的座位上，读着报纸。

摩西在车站迎接她，她回家他很高兴。婴儿醒着。梅利莎坐在他们卧室里的椅子上吟唱着：“睡吧，小宝贝，睡吧。父亲守护着羔羊……”她吟唱着，一直到婴儿和摩西都睡着。