[14]

在这段时间里，在塔利弗基地的沃普萧一家，日子却过得十分凄惨。波士顿再也没有寄支票来了，没有任何解释，贝特西一直埋怨不休。在星期日下午，在科弗利做了午餐，洗了盘子后，贝特西又回到她的电视机前。从午餐之前起，他们的小儿子就一直在哭闹。他想要出去散步吗？他想要吃棒棒糖吗？科弗利能给他搭一栋积木房子吗？“哦，让他去吧，”贝特西说，调高了电视的音量，“他可以和我一起看电视。”还在抽抽搭搭的男孩走到他母亲那儿去，科弗利穿上了外套到外面去了。他搭乘公共汽车到计算机中心，穿过田野来到庄稼地里。这是晚秋了，一路紫菀花盛开，空气中弥漫着花粉的芬芳，给他的鼻孔一种十分惬意的刺激，整个世界闻上去就像一块色彩鲜艳的陈旧地毯。枫叶和山毛榉的树叶都变红了，树林间移动的午后天光，使横躺在他面前的小路像一连串的走廊和房间，像黄色和金色的议会会场和梵蒂冈宫。然而，尽管有着天光的灿烂，他似乎仍然能听见从电视机传来的音乐，似乎仍然能看见贝特西嘴角不屑的线条，似乎仍然能听见他小儿子的哭闹声。他失败了。他在所有的方面都失败了。可怜的科弗利永远无法成就任何事情。他太多次听见他的姑姑和阿姨们在客厅门背后这么说。他将娶一个骨瘦如柴的妻子，生一个病歪歪的孩子。他将永远不可能做成任何事情。他将永远无法付清他的债务。他蹲下身子去系鞋带，就在这时，一支狩猎的箭倏地从他的头顶上飞驶而过，扎进他右手边的一根树干里。

“嗨，”科弗利大声喊道，“嗨。你几乎要杀了我。”没有人回应。射箭手躲藏在浓密的鹅黄色树叶后面，他为什么要承认他几乎要误杀别人的不慎呢？“你在哪里？”科弗利大声喊道，“你到底在哪里？”他冲进了路边的矮树丛中，瞧见远处的射箭手穿着红色衣服，在爬一垛石头墙。他看上去就像是一个魔鬼。“你，你。”科弗利在他身后喊道，但离他的距离太远了，他不可能抓住这鲁莽的家伙。他没有答应，连回应也没有。他惊动了一对乌鸦，乌鸦升腾到空中，向发射塔架飞去。要不是他蹲下去系紧鞋带，那箭就会杀了他，这想法在他的意识中爆炸开来，使他的心剧烈跳动，舌头肿胀起来。但是，他活着，在这千钧一发之际躲过了死亡，就像他躲过了一千次其他的死亡威胁一样。陡然间，这一天的色彩、芬芳和境遇似乎兀自舞动起来，用巨大的力量将他清晰地包裹着。

他没有看见任何超乎尘世的东西，也没有听见任何声音，他达到这样一个境界完全是靠着一个简单的事实：这要命的一箭，这要命的一箭是最为性命攸关的，在他生命中具有转折性的力量。他感觉到自我了，感觉到自己与众不同的地方了，他感觉到的欣喜若狂是他以前从来没有体验过的。他的名字的音节，他的头发和眼睛的颜色，他的大腿所迸发出来的力量似乎都增长成类似狂喜的东西了。躲在客厅门背后诋毁他的人们的声音—在他一生中的所有时日他都在认真地倾听这种诋毁的声音—现在听起来显然是生性妒忌而有害的，发出这些诋毁声音的人是充满爱的，如果他没有发现自我的话，他们幸灾乐祸的诋毁会有幸得到最好的应验。他在这秋日下午和世界的位置是不容置疑的了，他有了如此一种富有活力的心情，还有什么能伤害他呢？他这时的感觉倒不是说他不可摧毁，而是说他桀骜不驯。如果那支箭射中了他，那么，那满目的辉煌灿烂也就随着身体的死亡而消逝了。他并不是一场感情或遗传悲剧的受害者，他拥有养育一个怪孩子的至高无上的特权，他将会使他的人生变得辉煌灿烂。他仔细观看了那支箭，当他想把它从树干上拔下来时，箭杆却折了。翎毛是酱红色的，他想，如果他将这折断的箭给他儿子，他也许会停止哭闹。孩子见到这酱红色的翎毛，果然不哭了。

科弗利决心做一番辉煌灿烂的事业最终落实在研究约翰·济慈的词汇上，而这研究项目却要依靠一位名叫格里查的朋友。大部分雇员都在地下自助餐厅吃午饭，而科弗利一般都要乘电梯走上地面，在阳光下吃三明治。这一古怪的选择成了他们友谊的基础。计算机房中有一位技术员也喜欢在阳光下吃三明治，这一嗜好以及他们都来自马萨诸塞州这一点很快就使他们成了朋友。在春天，他们玩棒球；在秋天，他们将足球在足尖上传来传去，很显然他们感觉足球的抛物线比地平线上发射塔架的线条简单多了。格里查是波兰移民的儿子，在洛厄尔长大，他妻子是北方美国佬农夫的孙女。他是一个为一架大型计算机服务的技术员，或者说有可能被认为是为一架大型计算机服务的技术员。计算中心没有对服装做硬性的规定，也没有固有的论资排辈的序列，然而，不到几个月，一个社会阶层的雏形和一长串克制个人消费欲望的法律便开始出现，仿佛表述了人们内心深处对等级制度的热爱。物理学家穿羊绒套头衫。资深程序员穿花呢外套和彩色的衬衫。科弗利这一阶层穿西装。技术员则似乎不得不穿工作服，那就是白衬衣和深色领带。他们以控制操纵板的特权，以及更高的技术知识和有限的责任特权，和中心的其他人员隔绝开来。如果一个程序不断地出错，他们能断然肯定这不是他们的过失。这赋予他们一种易变、轻浮的品性，犹如你有可能在渡轮的舱面水手身上看到的那种轻浮。格里查从来没有到过大海，但他走起路来就像是行走在行驶的甲板上，看上去有点儿像一个睡船舱床铺、值班、自己洗涤脏衣服的水手。他是一个瘦小的人，没有肚子—那整个地方看上去仿佛柔软而下凹。他在头发上涂定型剂，在头颈后面小心翼翼地梳出一个交叉排线，这是十年前街头混混中流行的发式。这就使他看上去仿佛仍然有一只脚踩在刚刚消逝的过去的时光中。科弗利指望他早晚会对他和盘说出他怪异的勃勃雄心。他正在地窖里造一只到密西西比河上游览的木筏吗？他在精益求精地改善一台压缩空啤酒罐的机器吗？在发明一种更为简单的避孕药吗？或者一种溶化秋天落叶的溶化剂？一个类似的计划似乎在解释他的性格特点方面是必不可少的，然而，科弗利错了。格里查希望在基地干到退休的年龄，到那时，他会将他的积蓄投资到佛罗里达或者加利福尼亚的一家停车场上。