[15]

格里查说，如果一切按计划进行的话，他在星期六下午便可以将一切录在磁带上了。在星期五晚上，他给科弗利打电话，告诉他四点钟来。磁带放在科弗利的办公室里，四点钟他将磁带拿到操纵台所在的房间里。他非常激动。在中心似乎只有他和格里查两人。不知什么地方有一个电话铃在响着，没有人去应答。他的演化为二进制数字的指令要求机器计算诗歌的字数，计算单词数，然后将词按使用频率排出一张顺序表来。格里查将指令和磁带放进一对塔形装置里，并打开操纵台上的几个开关。在那样的环境中，他的自我感觉是最好的，便大摇大摆地走来走去，俨然一个甲板水手。科弗利因为激动而满头大汗。纯粹是为了聊聊天，他问了格里查几个关于他母亲和妻子的问题，而格里查因为站在操纵台前俨然感觉身价百倍，就没有回答他的问题。打字机滴滴答答大声响了起来，科弗利转过身去。当机器停了下来，格里查从架子上将纸条撕下来，递给科弗利。诗歌的字数为15 357。词汇数为8 503。单词按出现频率的顺序为：“沉默糅合着痛苦的被唤醒的坠落/死亡的金色的世界将一切攫住/爱情的苦恼超过它的甘芬/那天使脸上堕落的创痕/表明天堂也有怨恨。”

“天啊，”科弗利说，“还押韵呢。这是诗。”

格里查在房间里转一圈把电灯关上。他没有答话。

“这是诗，格里查，”科弗利说，“难道这不奇妙吗？我是说诗中有诗。”

格里查的淡漠是无情的。“是啊，是啊，”他说，“我们最好赶快离开这儿。我不想被抓住。”

“但是，难道你没看出来，”科弗利说，“在济慈的诗中有诗？”想象一下在宇宙的构成中潜伏着数字和谐的可能性，然而，这一和谐却包括诗歌倒令人困惑了。科弗利俨然感觉自己是一个正在崛起的世界公民，是这世界的一部分。生活里充满了新鲜的活力，新鲜的活力无处不在！“我想，我最好告诉谁，”科弗利说，“这是一个发现，你知道的。”

“镇静点，”格里查说，“你告诉别人，人们就会知道我在下班之后使用了操纵台，我会倒霉的。”他把所有的电灯都灭了，他们来到走廊里。在走廊的尽头一扇门打开了，基地主任莱姆尔·卡梅伦博士向他们走来。

卡梅伦是一个矮小的人。他走起路来有点儿驼背。他的冷酷和聪明是富有传奇性的，格里查和科弗利都很怕。卡梅伦的头发是黑色的，没有光泽。他将头发理得那么长，额前挂着一圈卷发。他的皮肤是深灰黄色的，脸颊上却泛着细腻的红晕。眼睛散发忧郁的神色，而他的眉毛，突出来像遮篷一样，毛茸茸的，使他看上去与众不同，令人生畏。他的眉毛足有一英寸厚，是带深色斑纹的那种灰色，一簇一簇的，就像是野兽的皮毛。两缕眉毛就像是建筑结构上的横梁，被提升到一定的位置才好支撑他的知识和权威似的。其实我们都知道浓重的眉毛并不能支撑任何东西，即使空气也不能。它们也与智力或思想无关。然而，正是他的眉毛把这两个男人吓得够呛。

“你叫什么名字？”他问道。他问的是科弗利。

“沃普萧。”他说。

即使卡梅伦曾经接受过洛伦佐的恩惠，他也没有任何的表现。

“你们在这儿干什么？”他问道。

“我们刚对约翰·济慈的词汇做了一个统计。”科弗利以非常认真的态度说。

“啊，是的，”卡梅伦说，“我自己对诗歌也非常感兴趣，虽然大伙儿都不知道。”他抬起脸来，冲着他们微微一笑。那微笑不是虚伪就是逢场作戏。他用训练有素的抑扬顿挫的声调背诵道：

有如许的世界，围绕它们的太阳

编织着日夜，

有多少像人一样思索的东西，

如今深埋在石头或泥土之下！

他们被光捕捉的故事

来到我们中间，然而无法知晓

那是喜剧抑或是悲剧，是朋友抑或是敌人的一瞥。

那朦胧而晦涩的言辞，

来自远方，来自很久很久之前。

科弗利没有说什么，卡梅伦眯细眼睛望着他。

“我以前见过你？”他问道。

“是的，先生。”

“在什么地方？”

“在山里。”

“星期一到我办公室来，”他说，“现在什么时候了？”

“七点一刻。”科弗利说。

“我吃饭了吗？”他问道。

“我不知道，先生。”科弗利说。

“我感到纳闷，”他说，“我真感到纳闷。”他独自向电梯走去。