3（第2/5页）

苏茜瞪着他。

男人：因此，我想那男孩儿应该为女孩儿出现在这个浩瀚的湖中央负责。

苏茜和我互相瞥了一眼，然后动身离开。

男人：进来啊！

我：谢谢先生，我们不进去了，我们还得赶路呢。

男人：那你待在外面，来吧，小女孩儿，我有火炉，并且我不像看起来那么吓人，进来吧，这所房子不是用糖果做的，我也不会把你塞进烤箱里。

苏茜（指着我）：我要和他一起。

男人：那好吧，你们两个都进来取取暖，我的名字叫诺亚。

我（兴高采烈）：我叫卡尔文，她叫苏茜。

苏茜：卡尔文没告诉我这里有什么岛。

诺亚：这是个暗礁，不在地图上。

我们慢慢地穿过小屋的门，诺亚指了指在一张小木桌上的两张凳子。

诺亚：把你们的外套放这儿吧。

霍布斯：会有热巧克力和棉花糖吗？

火炉是种美妙的东西。我几乎愿意被扔进火里，如果这就是他想对我这样做的话。小屋里的情景：一张床上堆满了被子；一个衣帽架上挂着各种各样破烂的大衣；一个敞开的行李袋，里面装满了书；一些架子上放着几个罐头；一张小圆桌上面堆满了文件和铅笔；两张老木椅；一张挂在椽子上的凳子；各种各样的箱子；还有一扇通向另一个房间的门——可能是个厕所。

我们脱掉了大衣、手套、靴子和袜子，把我们的痛脚伸到火炉旁，霍布斯紧挨着火炉伸展开身子，但仍然是在我的视线范围之外。

诺亚：我想你俩来这儿总该有个缘由吧。

苏茜：我们要穿过这个湖。

她指向那扇通往厕所的门。

苏茜：我可以用吗？

诺亚：当然可以，但它很简陋。

她一关上门，他就紧紧地盯着我看。

诺亚：步行穿过湖面，是那些经验丰富的徒步旅行者才会做的事情，而且得在他们研究了地图、水深图和天气预报之后，并且即使他们做了研究之后，他们也不会选择步行穿过湖面。

我：我知道它的南边离俄亥俄海岸有多远，我也知道这个湖是五大湖中最浅的，但水仍足以让人淹死，我还知道外面很冷。

诺亚（没看着我，对着火说）：还带着一个女孩来到这儿，你的情况比白痴更糟糕啊。

我：我知道。

诺亚站了起来，打开了一扇后门，回来时带了一大块木头和一块面包。他把木头扔进了柴炉的肚子里，把面包放在上面加热。

诺亚：你身上肯定有什么故事，你为什么要穿过这个湖？你最好跟我说，否则我会通知湖岸警卫队的，不信你试试。

我：这是我的“朝圣”之旅。

诺亚：而你不想一个人去朝圣对吧。

我：她……是她自己想来的……

他看着我，就像我是一只又大又恶心的臭虫。

苏茜走了出来，坐在我旁边。

诺亚瞪着我。

我：诺亚，你住在这儿？全年都是？

他没理我。

苏茜：是吗？

诺亚：我会在淡季时来这儿，在冰上钓钓鱼，写写诗。

我：写诗？

诺亚（对着空气）：我在和这小姑娘说话。

他看起来不像个诗人，和我以前看到的诗人比一点儿都不像。

苏茜：你独自一人在这儿，家里就没有人在乎吗？

诺亚：我老婆在乎，在乎过，她正要和我离婚。

苏茜：对不起，触碰到你伤心事了。

诺亚把他的胳膊挡在鼻子上，然后我意识到他开始哭了，他的面部毛发像海绵一样吸干了泪水。

诺亚：她说如果我想明白了，她会带我回去。

苏茜：想明白什么？

诺亚：她说我独自一个人在这里有足够的时间，她相信我会想明白，这就好像她给了我一个谜底去揭开，但我只是坐在这里思考了好几小时，却从未想出来。

苏茜伤心地摇了摇头。

诺亚：她能让我想到的，就是我为了写诗，将所有的时间都花在挖掘自己的内心上，但我却没有考虑过她的内心，她对我说，我们之间无须矫情、滥用比喻！

面包旁边的炉子上放了个脏兮兮的煎锅，还放了一个水壶，他打开一大罐豆子倒进锅里。

诺亚：你要知道，她就是我的缪斯女神，给我创作的灵感，如果我失去她，我就失去了我诗歌的源泉。

苏茜：或许她只是想你陪着她，而不是待在这里。

他耸了耸肩。

诺亚：我无法全年都生活在文明社会中，也不能带一个女人来这里。

他瞪着我，眉毛几乎遮住了他的眼睛。

诺亚：不像某人，你呢，小姑娘？你有什么故事？

苏茜对他解释了一切，我们从小到大是怎么认识彼此的；我是怎么跟一只看不见的老虎说话的；又是怎么被诊断为精神分裂症的；还有我是如何坚信，如果比尔·沃特森再出一本漫画，并且画中的卡尔文是健健康康，没有霍布斯，我会好起来；苏茜还告诉他，我是怎么知道我必须像“朝圣”一样走向比尔，而不能是一个普通的行走，必须得轰轰烈烈；我又是怎么想出了这个愚蠢计划，还有她是怎么不让我一个人去执行计划的，因为我什么都说不出来。