第一部分 派克袭击者_2011年夏末

1

一天下午，同一个标题几乎同时出现在几个新闻网站的首页：派克州长遇袭！

电视随即跟进，突发新闻打断正常节目，新闻主播一脸肃然地看着镜头说：“芝加哥传来消息称谢尔顿·派克州长遇到袭击。”人们暂时只知道这一丁点儿信息：派克州长遇到了袭击。接下来几分钟就像炸了锅似的，所有人只有两个相同的问题：第一，他死了吗？第二，有视频吗？

恰好在现场的记者率先传回消息，他们用手机打到台里，顺势开始现场直播。他们说谢尔顿·派克当时正在芝加哥希尔顿酒店主持餐会并发表演讲。结束后，州长在随从的陪同下走进格兰特公园，与支持者握手，亲吻婴儿，总之就是亲民活动的各种套路，这时人群中忽然冲出一个或几个人，对他发动了袭击。

“你说的‘袭击’指的是什么？”主播问。他坐在播音室里，黑色的地板擦得发亮，灯光配色由红白蓝组成。他的面颊比翻糖蛋糕还光滑。他背后，工作台前的人们似乎在忙碌。他说：“能描述一下袭击的过程吗？”

“现在我能够确定的，”记者说，“就是他们投掷了东西。”

“什么东西？”

“目前还不清楚。”

“这些东西打中了州长吗？他受伤了吗？”

“我认为他被打中了。是的。”

“你看见袭击者了吗？他们有几个人？你看到投掷的是什么东西了吗？”

“现场非常混乱。有人在尖叫。”

“他们投掷的东西是大还是小？”

“好像可以说小吧？反正小得能被投掷出去。”

“投掷的东西，比棒球大吗？”

“不，小。”

“高尔夫球那么大？”

“大概就是那么小。”

“有尖锐的边缘吗？重吗？”

“事情发生得非常突然。”

“是有预谋的袭击吗？蓄意袭击？”

“所有人都在问类似的问题。”

屏幕上冒出一行标题：芝加哥恐袭。短句鹰隼般俯冲，落在主播耳畔，像风中旗帜般飘拂。新闻在触屏大电视上展示格兰特公园的地图，触屏大电视是当代新闻播音的标准配置：电视里的一个人借助另一台电视向你传递信息，他绕着电视走，用双手控制屏幕，以极高的精度放大和缩小画面。看上去确实很酷。

等待新消息传来的时候，主播们开始争辩这场意外能够增加还是减少他当选总统的可能性。能够增加，这是他们的结论。因为他的名字在激进的保守福音派追随者圈子外辨识度很低，不过这帮人非常喜欢他在担任怀俄明州州长期间的施政方针：完全禁止堕胎，学童和教师每天早晨必须先公开念诵《十诫》再宣誓效忠[1]，将英语立为怀俄明州的官方和唯一合法的语言，禁止英语不流利的人拥有房产。他允许火器进入州内所有的野生动物保护区。他签发行政命令，要求州法律在各个方面取代联邦法律，在宪法学家看来，这么做实质上就是准许怀俄明州脱离合众国。他穿着牛仔靴。他喜欢在自己的牧场里举办新闻发布会。他随身携带真枪实弹，一把左轮手枪插在腰间的皮套里。

一个州长任期即将结束，他宣布不会寻求连任，而是会将视线投向国家大事。媒体自然认为他的言下之意是打算竞选总统。他磨练出了完美的牧师加牛仔式语言风格，秉持反精英的民粹主义态度，被当前经济衰退伤害得最深的白人保守主义蓝领工人就是他最主要的支持者。他将移民抢夺美国人的工作机会比作郊狼残杀牲畜，他说话时存心将“郊狼”拆成三个音节：郊—儿—狼。他在“华盛顿”里塞了个“儿”字音，于是变成了“华儿盛顿”。他说“好累”而不是“疲倦”。他说“黄皮”而不是“黄色”，说“河沟”而不是“溪流”。

支持者说怀俄明来的非精英普通人就是这么说话的。

反对者喜欢强调法院驳回了他在怀俄明州提出的几乎全部提案，因此他的立法记录实际上是个零蛋。然而这并没有影响支持者继续参加他五百美元一道菜的筹款宴会（顺便说一句，他管这个叫“搂钱大会”），听他一万美元一场的演讲，买他三十美元一本的精装大书《真正美国人之心》，补充他的“战争经费”（媒体热爱这个说法），为他“或许会参加的选战”贡献一份力量。