第二十三章 花花公子与赞助人(第2/3页)
尽管有着老练的沉着和优雅的举止,但在花花公子宅邸,吉尼还是难掩内心的惊愕。“那里有一间蓝色房间和一间红色房间——所有的房间都有不同的颜色。”她回忆说,“赫夫纳非常聪明而且优雅。我喜欢呆在那个宅子里,因为厨师一天24小时都上班。哪怕凌晨3点钟,你也可以享用新鲜烘焙的美味饼干,因为赫夫纳几乎整夜都不睡,他通常白天睡觉。他对我们非常友好。”虽然和马斯特斯在出城旅行时通常会睡在一起,但约翰逊还是特地要了两间相邻的房间。“我一直都很在意自己的公众形象以及家庭。”她回忆说,“我只是不想让人知道这些。”在他们逗留期间,莱尔曼对于赫夫纳的热情印象深刻。“曾经有个关于他的玩笑话,说他熬了5个通宵之后准备睡觉时说,‘别吵醒我,除非是弗兰克·辛纳屈或者林登·约翰逊的电话!’”莱尔曼回忆说,“那个时候他并不随和,很难让人靠近。他很少见人,却一直陪同他们两位,并且因他们将自己视为同类而感到非常自豪。”
20世纪60年代,马斯特斯和约翰逊认识到了杂志文化的影响力,特别是在数百万年轻的男性读者当中。“《花花公子》可能是当今美国唯一的性爱相关信息的重要来源。”马斯特斯赞扬道,“我们很高兴能够帮助他们发布正确的信息。”在普及自己建议的同时,马斯特斯和约翰逊长期资金不足的研究诊所也收到了《花花公子》这个同盟的大力资助。在接下来的10年里,花花公子基金会向生殖生物研究基金会一共捐助了30万美元,供他们“发展一套针对治疗性功能障碍的相关专业人员的综合培训项目”。在医学大会上首次接触马斯特斯和约翰逊之后,莱尔曼亲自飞往圣路易斯处理相关资助事宜。他还写了一本名叫《马斯特斯和约翰逊简介》的平装书,由《花花公子》出版。“我们是一种交易(quid pro quo)关系。”经常打电话到圣路易斯为“花花公子顾问”栏目寻求技术指导的莱尔曼解释说,“当他(马斯特斯)需要钱的时候,会来找我,我通常都会帮他弄到钱。当《花花公子》的任何部分需要寻求信息时,我则会去找他。对于《花花公子》这是一桩极好的交易,我肯定赫夫纳也相当满意。”
在美国上演的没完没了的性爱争论让马斯特斯和约翰逊的项目始终没能得到政府补贴。不像大多数大学附属的医学诊所,特别是那些被报刊及同行大加赞赏的诊所,“情况很快就变得一目了然,获得联邦经费来支持性爱研究的机会是微乎其微的”。马斯特斯在自己未发表的回忆录中写道,“我们的研究项目只能依靠某种个人形式的资助。”从1959年到1970年,马斯特斯几乎用了自己行医所得收入的一半来支持他们的临床研究。“每年我们大概需要25万至50万美元来进行我们想做的事。我们从没有过那么多钱。”被治愈的病人会通过不同的方式表达自己的感激,但很少能给予大笔的捐款,即使是那些相当富有的人也不会这么做。“生了病的人从来都不会想要将隐私公之于世,所以,绝大多数病人都不会为我们的机构捐款。”前职员J·罗伯特·迈纳斯回忆说,“尽管两周的治疗可以收取不菲的费用,但在筹集资金方面我们曾经有过一段非常困难的时期。我们每一个治疗师同一时间只会负责两到三个病人,所以通过看病不会积累多少资金。这从来就不是一个赚钱的生意。”
美国的那些政客禁止将税收收入拨给性爱研究,马斯特斯自己在这方面也没有尽力去争取。他正直的自尊心以及不愿奉承官员的倔强态度扼杀了获助政府资助的希望。举例来说,在他向国立精神卫生研究所(National Institute of Mental Health,NIMH)申请经费之后,该机构派遣了一位好事的年轻心理学者来审查诊所,据前职员托马斯·劳里医生回忆,他和马斯特斯的会面十分简短。
“当然,作为获取这笔经费的条件之一,你们必须将所有的记录上交给我们。”这位公务员解释说。
马斯特斯凝视着某处,然后冷淡地最后宣布说:“好吧,非常感谢,但我想我们的讨论到此为止了。”
出于病人隐私以及员工培训的原因,关于他们治疗的记录都在录音带里,而不是大量的文档。马斯特斯不会冒着暴露病人身份的风险,允许一个官员来审阅这些磁带。劳里说:“他们没有把记录交给过任何人。”
20世纪60年代早期,金赛研究所的保罗·格布哈特帮助过当时还在华盛顿大学任职的马斯特斯申请联邦基金。但他们在生理与解剖研究领域的大胆作风对于那些掌管政府研究经费的人来说是不可接受的。“他(马斯特斯)说他需要(联邦基金)来支持研究,他不能永远单纯依靠大学对他工作的资助。”格布哈特回忆说,“我们曾成功获得过NIMH的经费,所以我鼓动他也前去申请一下。马斯特斯递交了一份极为详细的申请书,甚至细到要花多少钱买多少个烟灰缸之类的事也一并说明了。”格布哈特觉得马斯特斯的申请一定会得到批准。“当然,华盛顿的那些人对此印象深刻,但是他们同时又非常担心研究的影响。”联邦政府的工作人员派遣了一个评估委员会前往实地考察,审视马斯特斯和约翰逊的设备,然后对是否应当将纳税人的金钱花在此处做出决定。在回程的路上,评估委员会那些头发花白的医生被印第安纳的金赛研究所吸引,并和格布哈特做了交流。就在离开之前,一位资深医生将他拉到一旁。