第十六章（第2/3页）

“但你却说艾因科尔发充满忧伤。”波特说。

“忧伤？”沙维先生惊讶地重复道，“艾因科尔发从不忧伤，这座宁静的小城洋溢着欢乐。就算有人送我两千万法郎和一座宫殿，我也不愿离开自己的家乡。”

“当然。”波特表示同意。发现主人无意再聊，他说：“既然夫人觉得冷，我们真的该走了。不过我们要感谢你一千次，能有机会拜访这么精致的花园，这真是莫大的荣幸。”

沙维先生没有起身。他点点头，伸出手说：“好吧，好吧。去吧，既然天这么冷。”

两位客人又说了一大堆抱歉的话，但不能说他们都乐意接受这种歉意。“好吧，好吧，”沙维先生说，“下次天气或许会暖和一点儿。”

波特克制着心头不断发酵的怒火，但这样的克制又令他对自己有些恼怒，哪怕他清楚地觉察到自己内心的翻涌。

“再见了，亲爱的先生。”姬特突然用孩子般的高音喊道。波特戳了戳她的胳膊。沙维先生似乎完全没察觉异样，事实上，他已经放松下来，再次露出微笑。乐师一边拨弄琴弦，一边陪着他们走到大门口，他用阿拉伯语庄严地说了声：“再见。”然后在他们身后关上大门。

天快要黑透了，他们开始快步往回走。

“希望你不要责怪我。”姬特先发制人地说。

波特伸手搂住她的腰。“责怪你!为什么？我怎么能责怪你？还有，就算你没说冷，又有什么区别？”

“当然有区别，”她说，“要是没区别的话，我们最开始来见这个人又有什么意义？”

“噢，意义!我本来就没指望有什么特别的意义。我只是觉得跟他喝茶应该挺有意思。现在我依然这么觉得。我很高兴我们来了。”

“从某种角度来说，我也是。这让我有机会亲自体验这里的人们是怎么聊天的——他们竟然这么肤浅，真是难以置信。”

他松开了她的腰。“我不同意。你不能因为建筑物的腰线只有两个面就说它肤浅。”

“如果你习惯于谈论装饰物以外的话题，你当然可以说它肤浅。就我个人而言，我不认为谈话和腰线有什么可比性。”

“噢，胡说!这只是他们的生活方式，完全不同于我们的另一种哲学。”

“这个我懂，”她停下脚步，抖了抖鞋里的沙子，“我只是说，我不能一直这样生活。”

他叹了口气，这场茶会的结果与他的期待完全南辕北辙。她察觉了他的想法，于是她说：“别担心我。不管发生什么事，只要和你在一起，我都没问题。今晚我很愉快，真的。”她按了按他的手。但他要的不是这个，屈意顺从对他来说完全不够。他意兴阑珊地回应了她的抚慰。

“你最后那番小小的表演又是怎么回事？”片刻之后，他问道。

“我就是没忍住。那个人太可笑了。”

“一般来说，取笑主人可不是什么好主意。”他冷冰冰地说。

“哦，随他去吧!不知道你注意到了没有，其实他很享受。他还以为我是在表达恭敬。”

他们在近乎全黑的天井里安静地吃饭。大部分垃圾已经被清理掉了，但公厕的臭味仍和往常一样浓烈。饭后他们回到房间里阅读。

第二天一早，给她送去早饭的时候，他说：“昨晚我差点儿就来找你了。我怎么都睡不着。但我怕吵醒你。”

“你应该敲敲墙，”她说，“我会听见。没准儿我还醒着。”

一整天他都有些莫名紧张，他觉得这是因为昨晚在那座花园里喝了七杯浓茶。但姬特喝得跟他一样多，她看起来一点儿也不紧张。下午他在河边散步，眺望正在训练的西帕希骑兵，他们骑着雪白的高头大马，蓝色披风在身后猎猎飞扬。随着时间的流逝，他的不安不仅没有消退，反倒愈演愈烈，于是他决心寻根究底。他低着头信步前行，眼前只看得到沙子和反光的鹅卵石。特纳走了，他终于有了和姬特独处的机会，现在一切都取决于他。他可以做出正确的姿态，也可以犯错，但他无法预知什么样的举动算是对的，什么样的是错。经验告诉他，在这种情况下，逻辑和理性根本不管用。无论怎么推演，总会出现预料之外的神秘因素，令你难以把控。你必须知道正误，而不能依靠推理。但他缺乏这样的知识。他抬起头，眼前的河床已经变得很宽，高墙和花园早已退到远处。周围一片寂静，只有风呼啸着掠过他的耳畔，从地球上的某个地方奔向另一个地方。无论他的思绪多么飘忽，多么纷乱如麻，独处总能让他很快清醒过来。他的紧张其实是个纯粹的心理问题：他为自己的无知感到担忧。要想安抚内心的紧张，他必须设计一个情景，让自己的无知显得无足轻重。他必须表现得信心十足，仿佛姬特属于他是天经地义的事情，没有任何疑问，永远不会改变。然后，在纯然的不经意间，事情或许真的会往这个方向发展。但是现在，他的主要精力到底应该投向哪里？是完全以自我为中心，设法摆脱内心的不安，还是暂时搁置心理问题，专注于实现最初的目标？“我想知道，归根结底，我是不是一个懦夫？”他扪心自问。恐惧开始发声，他侧耳倾听，任由它说服自己——多么典型的套路。这样一想，他感到十分沮丧。