第二部分 第五章 无法解释的犯罪

　　01

　　三天之后，德鲁特警官又来到了怀特先生的家，这一次，他是来谦恭地表达歉意的。亨利被洗脱了所有的嫌疑——好几名值得信赖的证人，为亨利提供了不在现场的证明。亨利是在案发的第二天早晨离开美国的。在横跨大西洋的航班上，很多乘客都淸楚地记得，那个善于用纸脾变戏法的年轻人。德鲁特还调查了鲍勃？法尔的情况。事实证明，在三年前，也就是我们同时看到两个亨利的时候，鲔勃根本不在英国。那位美国人，当时正躺在华盛顿一家医院的病床上，因为他在前一天刚刚做了阑尾炎手术.

　　于是，所有的案情都陷入了死胡同，鲍勃？法尔是一个非常勇敢、非常单纯、又富有同情心的男孩。他没有亲人，也没有什么巨额财产，所以完全找不出凶手谋杀鲍勃的动机。经过调査，警方发现：他是在被谋杀的一个星期前，才抵达英国的——而且，他还是第一次访问英国。他在牛津的一家旅馆里住了四天，然后就失踪了。

　　其实，鲍勃的死，对我们没有太大的触动。除了亨利，我们都不熟悉这个美国人，但是我们的情绪都很低落。有些人认为：维克多？达内利的房子里，住着一个嗜血的幽灵；另一些人则认为：有极端危险的杀人狂，在附近出没。整个村子都陷入了恐慌。太阳落山之后，所有的人都躲在家里，甚至在手边准备好武器。拉提梅夫妇吓得要命，他们已经决定要搬走了，艾丽斯六神无主，神情恍惚。有一天晚上，她的神经终于崩溃了。帕特里克被迫请了急救医生。

　　02

　　转眼到了十二月的第一个星期六，离鲍勃？法尔遇害正好两个星期。我邀请亨利和约翰到我家来喝一杯，因为我的父母当晚出门了.

　　“嘿，约翰，你的半边天，今晚怎么破例准许你出门了？”

　　约翰带着浅浅的微笑，品了品杯中的美酒，然后才说：“我只能待到九点，不过，别担心。即使我逾期未归，伊丽莎白也绝不敢独自一人跑来找我……”

　　我们为伊丽莎白的健康干了一杯，感谢她今天出奇的仁慈。客厅里的座钟响了，九点半，约翰看了看表。

　　“听我说，”他不乏恶意地说，“电话铃很快就会响的。”

　　亨利露出一个微笑。鲍勃遇害的事情，确实对他是个很大的打击，但是这几天，他巳经好多了，似乎已经平静了下来。

　　“这白兰地酒真不错。”约翰郑重地宣布，“可惜，瓶子已经见底了……”

　　我打断了他的话。

　　“我说，亨利，我觉得，你还欠我们一些解释……”

　　有白兰地助兴，今晚的气氛很融洽。我们又变成了三个快乐的年轻人——约翰暂时远离了他那凶婆娘，能够放松下来；亨利基本上也恢复到了原来的样子。这是搞淸某些秘密的最好时机。

　　“在三年前，我在牛津车站，看到的人是你吧？如果真的是你，那么，拉提梅夫妇在伦教火车站看到的，又会是谁呢？我们现在已经知道，那不是鲍勃？法尔。”

　　我把剩下的白兰地，，都倒进亨利的杯子，他似乎准备开口了。

　　“用不了多久。”他稍稍考虑了一下，“我会向你们解释的……很快。”

　　“你是不是有双胞胎兄弟？”

　　“除非鲍勃有一个双胞胎兄弟！”约翰扬扬自得地发表了独到的见解。

　　亨利嘲弄地一笑，摇头表示否定。

　　“你们完全猜错了。说真的，我很奇怪，为什么没有人想到答案。这个小秘密其实很简单……”

　　一阵沉默……

　　约翰点燃了一支香烟，若有所思地说：“小秘密，小秘密……还有神秘的脚步声的小秘密，你记得吗？你的父亲遭到袭击的小秘密……更不要说鲍勃遇害的秘密，这太微不足道了，根本不值一提……一个在密室里被谋杀的人……算了，用不着说这么多了……”

　　约翰稍稍停顿了一下，然后又说：“亨利，我不敢肯定，但是，我有一种感觉，你对于这些小秘密，了解得一清二楚……你知道谁是凶手！”

　　亨利的双眼放出罕见的光芒，他盯着约翰看了半天。

　　“是的。”他最后承认说，“我知道谁是凶手。”

　　“可是，亨利，你应该……”约翰喊了起来，“你应该通知警方……我是说……如果你确信无疑……凶手还逍遥法外，他可能再次行凶……”