第一章　家（第6/7页）

◆

逢星期四有跳舞课。西莉亚第一次去上课时很害怕，练舞室里挤满了穿着丝裙的耀眼孩子们。

练舞室中央是戴了白色手套的麦金托什小姐，可说是西莉亚前所未见、最让她敬畏又让她着迷的人。麦金托什小姐长得很高，西莉亚认为她大概是世界上最高的人了（在后来的人生里，当她晓得麦金托什小姐不过比中等高度稍高一点之后，感到很震惊。原来麦金托什小姐主要是靠飘逸长裙、笔直挺胸的姿态以及个性，才产生出这样的效果）。

“啊！”麦金托什小姐亲切地说，“这位就是西莉亚。谭德顿小姐在哪里？”

谭德顿小姐是个面露焦虑的人，舞跳得很好，但却没有特色，这时像只急于讨好的小狗般赶快过来。

西莉亚被交给了她，不久就站在一排在练“伸展器”的小孩之中，伸展器是个两边有把手的宝蓝色松紧带。练完伸展器之后，就轮到神秘的波卡舞了，之后，幼小的儿童就坐下来看那些穿闪耀丝裙的人拿着铃鼓，跳一种花样很多的舞蹈。

然后，就宣布跳欧洲方块舞了。有个流露出顽皮目光的黑眼小男生赶快走到西莉亚身边。

“哎——你愿不愿意做我的舞伴？”

“不行，”西莉亚遗憾地说，“我不会跳。”

“噢！真可惜。”

可是过了一下，谭德顿小姐就朝她俯冲而来。

“不会跳？对，当然不会，亲爱的，不过你就会学到了。喏，这是你的舞伴。”

西莉亚跟一个沙金色头发、满脸雀斑的男生成了搭档。对面正好就是那个黑眼男生和他的舞伴。当他们跳到中央擦身而过时，男生责怪西莉亚说：“呀！原来你是不想要跟我跳舞。我认为这真丢脸。”

她心中一痛，尔后的岁月里她对这种心痛更加清楚。得怎么解释呢？要怎么说“我是想跟你跳舞呀！我宁愿跟你跳舞。整件事搞错了。”

这是她少女时代体会到的第一个悲剧——配错了对象！

然而，方块舞的忽合忽分舞步把他们分开了，后来又在整排相连时碰到了一次，但那个男生只是深深责怪地看了她一眼，并紧握了一下她的手。

那个男生以后再也没有来上跳舞课，西莉亚一直都不知道他的名字。

◆

西莉亚七岁的时候，保姆走了。保姆有个比她还老的姐姐，姐姐的身体很差，所以保姆得回去照顾她。

西莉亚伤心得痛哭。保姆走后，她每天都写短信给保姆，内容混乱，拼字一塌糊涂，读起来困难重重。

她母亲委婉地说：“你知道，亲爱的，其实不用每天写信给保姆，她不会指望你天天写的。一个星期写两次就够了。”

可是西莉亚坚决地摇摇头。

“保姆可能会以为我忘掉她了。我绝对不会，永远都不会。”

她母亲去跟父亲说：“这孩子感情很执著，真要命。”

她父亲笑着说：“这跟西里尔少爷正好相反。”

住校的西里尔从来不主动写信给父母，除非是学校要他写，或者他有求于父母。但他的言行举止充满了魅力，以至于大家都很容易原谅他的小过。

西莉亚对保姆念念不忘的死忠，很让母亲担忧。

“这太不正常了。”她说，“她这年纪应该很容易就忘记的。”

没有新保姆来替补。苏珊负责照顾西莉亚，程度仅止于晚上帮她洗澡、早上叫她起床。穿好衣服之后，西莉亚就到母亲房间去，母亲总是在床上吃早餐，会给西莉亚一小片涂了果酱的烤面包，然后西莉亚就会把一只胖嘟嘟的小瓷鸭放在母亲的洗脸盆里浮水玩耍。父亲则在隔壁的更衣室里。有时他会把西莉亚叫进去，给她一分钱，这一分钱会按照嘱咐放进一个彩绘木制存钱盒里。硬币装满盒子之后，就会存进银行，等到有足够存款时，西莉亚就可以用自己的钱买样真正让她兴奋的东西。计划要买什么东西，成了西莉亚生活中的要务。每个星期她的最爱都不同。先说第一样，那是个玳瑁梳子，上面全是圆粒装饰，可以簪在母亲的黑发上。这是经过一家店铺橱窗时，苏珊指给西莉亚看的。“贵妇人就可能会插这样的梳子。”苏珊以崇敬的口吻说。然后还有一件白色的百褶丝裙，可以穿去上跳舞课，这是西莉亚另一个梦想。只有跳长裙舞的儿童才穿百褶裙。虽然要等到很多年以后，西莉亚才够大到能学跳长裙舞，不过，那天总会到来的。此外还有一只真正的金色拖鞋（西莉亚毫不怀疑世界上有这种东西），以及树林里的避暑屋和一匹小马。总之，等她“银行里的钱存够了”时，这些令她垂涎不已的东西，会有一样等着她的。